Nguyễn Xuân Thiệp
THĂM VƯỜN. MÙA DỊCH
buổi trưa
mùa dịch
nàng đeo khẩu trang
đi thăm vườn. nắng
thăm cây magnolia. bông tím
có thấy bóng tôi. đứng tựa góc tường
cười. khóc
ANH SẼ SỐNG LẠI. EM SẼ SỐNG LẠI
Above all the peaks is calm
In all the treetops you feel
Barely a whiff;
The birds are silent
Birds are silent in the woods
Just you wait, soon
You rest too.
trên mọi đỉnh cao là im lặng
trên các chòm cây chỉ còn
một thoáng hương
chim đã ngừng hót
chim trong rừng. ngưng hót
và bạn chờ
bạn chờ. chẳng bao lâu nữa
rồi mình cũng yên nghỉ. bạn ơi
đây là ca khúc
wanderer’s night song
từ bài thơ của thi hào goethe
anh vừa nghe
khi đến thăm ngôi nhà goethe’s cabin
trở về. vui mừng nhìn thấy
hoa hải đào. nở. khắp nơi
đỏ. hồng. xanh. tím
con sóc. giỡn nắng. dưới gốc sồi
và chim bay lượn
chúng ta vừa tái sinh
rinascerò. rinascerai
NHƯ TỪ BỨC TRANH SIÊU THỰC
như từ bức tranh siêu thực
chúng ta sẽ sống lại
anh sẽ sống lại
em sẽ sống lại
sau cơn bão. mọi người sẽ sống lại. cùng ngắm sao trời
hoa sẽ nở trong vườn. cho bàn tay cô bé emily hái
và những con chim én. sẽ quay về làm tổ. dưới mái nhà thờ. xưa
phố xá mở cửa chào đón người
anh sẽ đưa em vào quán rượu. có một chút paris
như thanh tâm tuyền
và những nhà thơ của chúng ta
những nhạc sĩ
sẽ hát lại khúc ca bên bờ sông danube
hay come back to sorrento
những bạn bè sẽ gọi tên nhau. cho đỡ nhớ
bên ly cà phê sáng
hay tách trà giữa khuya
và anh sẽ hôn em
dưới bóng cây mộc lan ngày nào
tất cả sẽ tái sinh
như từ bức tranh siêu thực…
*Cảm xúc sau khi nghe ca khúc ‘rinascerò, rinascerai’
của Roby Facchinetti hát cho thành phố Bergamo của Ý
vừa qua cơn dịch Covid 19.
MƠ ƯỚC
trong cơn khổ nạn. của đất trời
đôi khi
anh mơ thấy mình là cậu bé
đầu húi cua. như ngày nào
cầm cái tu huýt
thổi toe toe
đi báo tin vui. tới mọi nhà
hay anh là cái chong chóng
quay quay
trong gió trời
hoặc giả. anh là chiếc lồng đèn
soi sáng tuổi thơ. ôi thời vui. của cổ tích
và nghĩ tới em
anh cũng muốn mình là
một bông hoa bưởi
đem cài trên mái tóc em. như ngày nào. trong thơ anh
và rồi đời hết lo. hết khổ
như thuở anh và em
nắm tay nhau
đi trên phố xá
của người
tháng 3. 2020
ĐÊM. TRONG NGÔI NHÀ GỖ
đêm. trong ngôi nhà gỗ
màu tóc
những chiếc lá bàng
cánh cổng. mùa cổ thi
với tiếng hát camille huyền
lại hiện về. trong trí nhớ tôi
trong thơ tôi
ôi. đã về đâu
những chia ly. dài bao nhiêu năm
cánh cửa thời gian khép mở. âm. dương
xin cho tôi về lại
như kẻ lãng du. về lại
nơi từ đó tôi đi
tuổi thơ
làm chú sa di đuổi quạ*
chiều
cổ tích. trăng lên
*mượn từ của Vĩnh Hảo trong truyện ngắn Nghề Đuổi Quạ
CHIỀU. VẪN SIÊU THỰC. CHIỀU
em có nghe
này em có nghe
vẫn tiếng còi tàu
buổi chiều
âm vang qua khu rừng. natick
những cánh dã quỳ tứa máu. run rẩy
không ai về lại quán cà phê xưa
nơi khung cửa
con bướm monarch. nhìn thấy trong giấc mơ nào
đang vỗ cánh
gây ra những chấn động. màu hổ hoàng
trên phế tích. mùa qua
anh thấy mình ngồi
đốt lại đống lửa
lá thông khô
những khuôn mặt bạn bè. chợt hiện
đinh cường. lê uyên phương. phùng văn hưởng
thanh sâm
và tiếng ai
gọi mình trong gió
thiệp ơi. thiệp ơi
về đi
chiều. vẫn siêu thực. chiều
Đã qua. Đã Đi qua
Buổi sáng
đồi cổ thi
con sơn ca. hót
đã qua. đã đi qua
gate. paragate. para sam gate
đã qua bên kia rồi
cây sầu đông
bờ dậu
mái tranh nghèo
cậu bé. với củ khoai lang nướng
con bé sún răng. cười
đã qua. đã đi qua
ngôi trường. phượng đỏ
thành phố. tiếng hát của người ca sỹ. dòng sông xanh
đã qua
cuộc chiến. mặt trăng. trên khu rừng cháy
trại tù. lau trắng
ôi. biển xa
đâu. cây cầu. bắc ngang thế kỷ
thành phố. bông hoa iris. tím than
đã qua. đã đi qua
bầy quỷ đỏ. những chiếc xe chở xác
đã qua
đã qua rồi
còn lại chiếc hài cỏ
cây gậy. trời. và. tiếng chim
NXT
Tranh của Ni Sư Hạnh Đạt
