Tác giả tuổi Bính Thân, sanh tại Nha Trang. Làm thơ, vẽ tranh, viết nghiên cứu. Là tác giả của hai tập thơ Đêm dịu dàng thế kia, và gió… (NXB Trẻ, 2012); Dưới rặng san hô bị chôn vùi, tôi nhìn thấy biển (Lotus Media, 2015) và vài ba đầu sách biên khảo…
dưới bóng cây tuyết tùng
ngày giống như bản tin khí tượng
tôi rời khỏi cái ổ kén nhăn nheo
và cúi đầu trước một ngôi đền
bên ngoài đồng bằng trầm lặng
tôi hỏi lũ chim sẻ về bí ẩn của những cơn bão đêm
đang niêm phong trong thùng gỗ
con quái vật của sương mù
sinh ra từ một tảng đá gần lửa
tôi nghe tiếng ong bay
trong cánh rừng mê hoặc
đàn kiến lang thang vào ban ngày
làm tổ trên chiếc đồng hồ cát
dưới bóng cứng cỏi của rặng cây tuyết tùng
tôi là một sinh vật thẳng đứng
nơi bộ lạc bắt rễ với thần thoại
những con nhện ăn nhiều muối
nhớ lại để thở
mặt trời lặn
đằng sau những cây cọ
tôi cảm nhận độ nghiêng của thời gian
lượn và rơi
trên đống bản lề không khí
bức tường mặc áo mới
mùi ngột ngạt của bê-tông
mùi thơm của táo
trong khu vườn rợp bóng cây
chỉ để ngồi và thiền định
mỗi người một mảnh sáng vô tận
lóe lên bên dưới các nhánh linh hồn
như một hành tinh tối
biển gấp lại
đám mây với các cạnh sắc
giữa hai nửa của thiên đường
bầu trời chạm vào sương sớm
những vì sao treo trong lùm cây
một giọng nói sáng ngời
ngói thấp ghi mưa
nghe tiếng còi đêm chảy vào túi ướt
những mái chèo nặng
bản hợp âm cuối cùng
từ bóng tối mạnh mẽ
cuộc phiêu lưu vào vùng trống của thiên hà
bắt đầu như âm nhạc
tôi đang rung như một cái chuông
tôi thả sâu trong giếng
giấc mơ của mình
bí ẩn về con bướm trắng
lưỡi của nó vẫy như một lá cờ
những rung động tổ ong
nó đang chơi trò trốn tìm với bụi cây xương rồng trong thung lũng
ngăn cách bởi các dải núi nham hiểm, các đường mòn
đôi mắt màu nước đá trong veo
lưu giữ cái nhìn của sóng
bay lên đi những ngôi sao trên nóc nhà thờ
tôi đang rung như một cái chuông
trong thiên hà xoắn ốc
bài thơ biển
tôi thích cái lều tối trên đảo, bên miệng một núi lửa chìm sâu yên tĩnh
mùi cá thối len vào và ra khỏi giấc mơ
bọt sóng lè lưỡi trắng những cây bàn chải
đang cơn động đực, những con chó mõm đen ngồi xổm và ủ băng giá
đêm ngả lên ngực tôi cái bóng gợi tình của nàng thơ mát mẻ
mặc kệ những thây ma hà hơi vào tấm gương mặt trăng tê cóng
ở đây số phận có thể được ve vãn
với chòm râu ẩm ướt của loài bạch tuộc
nơi những bụi cam thảo vẫy đuôi và những đóa anh túc gào lên dưới nắng
từ các phao neo đần độn
những con cá nướng bùn đã xức dầu tấn phong
linh hồn tôi trong bình minh say ngủ
tôi đổ vào ly rượu trắng
tiếng sột soạt biển xanh
hình ảnh ngôi làng bắt đầu từ muối
bài hát cùng bụi sỏi
đôi mắt ướt chảy vào mùa thu
một con tàu đắm nhỏ
nghe mưa bụi xóa mái nhà
đêm là mảnh bom tô màu lên khoảng trống
cái miệng sáp vẽ lại mặt trời
tóc giả du côn
ẩn giữa những rễ cây chải kỹ
mùi cá rửa bến tàu
một miếng da mềm dưới nắm tay
nhắc nhở rằng tôi sống
những cơn gió đã qua đời
trong cái tổ mùa đông giá rẻ
tôi mọc nấm rêu độc trong phổi của mình
sinh vật lông dày co rúm
bóng nắng ngày hôm qua
đuổi theo mùi cỏ khô chạng vạng
một đốm sáng trên màn hình
biến mất vào đám mây che phủ
tôi như bụi cây sắp bão trước hiên nhà
cúi xuống gọi con chuồn chuồn cánh mỏng
gió thổi đêm ra khỏi cây
dán chúng lên cột đèn và ống khói
tháp chuông cẩm thạch của nhà thờ rải sỏi
đồng hồ kêu tích tắc lời thú tội
các ngôi sao đơn độc làm một cầu vồng
bầu trời là chiếc áo dài tay xấu hổ
qua khe nứt lá thở
sáng các ô cửa kính màu
tôi cắt mưa thành một bó cồn cào
mùa xuân bắt đầu tan chảy
dưới rặng san hô bị chôn vùi, tôi nhìn thấy biển
khi tôi suy nghĩ về những rắc rối của thế giới, tôi tìm thấy những cây bút chì màu và bắt đầu phác thảo một ngôi nhà tuyệt đẹp
tôi dùng màu xanh để vẽ đám mây và bầu trời, màu vàng để vẽ cây cối, màu trắng để vẽ khuôn mặt các vị thánh bất tử
giữa va-li trống, họ mặc những bộ quần áo cũ của người đã mất
từ cổ họng vẫn còn nghẹn tắc nỗi sợ hãi, họ hát vang như thủy thủ và chạy qua các rào cản như một con lăn trên đường mù và điếc
khi tôi suy nghĩ về những rắc rối của thế giới, tôi lắng nghe các vị thần trong chai
nơi thẳm sâu lưu giữ các thảm họa, tôi nhìn thấy cái bóng tối mịt của con tàu đắm
dưới rạn san hô bị chôn vùi, nó bất lực nằm im như một linh hồn vĩnh viễn neo đậu
ai biết được bao lâu, chỉ khi tôi chọn biển, nó đã quá muộn, như dễ dàng thổi tắt ngọn lửa leo lét trên cây nến
khi tôi suy nghĩ về những rắc rối của thế giới, tôi nhận ra sức mạnh vạm vỡ của các ngón tay đông cứng
như rễ cây gân guốc, tượng đài lớn nhất của tôi là những cột mốc đóng sâu vào lòng đất
trên những hòn đảo và dãy núi xa xăm, người con trai của cá ông gởi đến tôi chút muối của hy vọng
ngoài kia những cơn sóng thổi trắng thủy triều
bên dưới rặng dương già, như một lão ngư buồn thiu, tôi nhìn thấy biển
động vật tinh thần
hàng ngày bạn pha trộn ý tưởng và phát nổ
như cái bóng bán dẫn không sợ hãi
chúng ta đọc nhau trong một cuốn sách
một máy quét hồng ngoại có thể do thám
chiều dài của tâm hồn
tiếng vang một giọng nói
ẩn nấp sau bức tường lộn xộn
hay một bóng mờ nhân ảnh
hiện hình từ đống tàn tro ký ức
tôi nằm trên mặt đất và vẽ lên bầu trời
những giấc mơ không hình dạng
những áng mây u ám thổi vào thị trấn
như dòng hải lưu bất lịch sự
cuốn theo đám rong sậy phù du
tôi vẽ thần tự do đang tái nhợt trong bóng tối vì mất máu
tôi vẽ mặt trời đen
dấu mòn vó ngựa
các sông ngòi và đồng ruộng trôi qua
sự thống trị của những cối xay gió
thi ca với rất nhiều lỗ đen
trên một đại lục không kinh độ, vĩ độ
từ cánh rừng bạc lá
bàn tay người tôi tớ
vẽ truyền thuyết chảy như máu
nhà tiên tri trong khói mù mịt
tưới dầu hỏa nguyền rủa hòa bình
và nỗi đau buồn béo này
khoác bộ lông rực rỡ của người ở hang
các mảng bám lịch sử màu xám biến cách
các công cụ cùng nhau gỉ
định nghĩa
tôi đọc ở đâu đó bóng tối là một chủ đề, một loại trừu tượng
tên của sa ngã, một gam màu nghẹt thở, giống như tấm gương phồng rộp dưới ánh nắng
một vết nhơ trên chiếc váy và thân nhiệt đánh rơi từ túi tạp-dề
một cái miệng nhỏ xinh xắn với hàm mở to và răng của nó nhe vào tôi, dọa dẫm
tôi đọc ở đâu đó quyền lực là cách tốt nhất để làm cạn kiệt những ý tưởng
một thỏa thuận tuyệt vời, một giọng nói nham hiểm hoặc số phận, như cách nhà thơ nói
một cái gì đó không bao giờ có nghĩa là hò hét, kêu réo, cảnh cáo hoặc giới hạn
một lễ hội của hoa hồng, nơi nghệ thuật bị từ chối nhường chỗ cho đám đông đủ để trang trải những lời chỉ trích và lên án
tôi đọc ở đâu đó tự do là một mặt trăng tàn nhẫn, một dự định dễ chịu
một cái gì đó thất lạc như sự xấu xí của thằng người chạy vòng vòng trên sân khấu
một địa chỉ thường trú trên bầu trời, một tín ngưỡng cổ xưa, vẻ đẹp giá rẻ ngoại trừ cỏ dại
tôi tự hỏi nếu tôi nhớ nó, tôi sẽ nắm bắt bằng cả hai tay và vuốt ve nó với tình yêu mùi thuốc tẩy
tôi đọc ở đâu đó im lặng là nhịp điệu hoặc những ám ảnh cuồng nộ được kể lại bởi người chết
một nơi nào đó ở giữa những đám mây bị rơi và những con chim đang mắc kẹt trong lưới nhựa
một chiếc bánh rán mặt thuỗn ra trông sợ hãi dưới vỏ bọc của đêm
một cái gì đó kéo dài cổ tôi, đánh dấu trên lưng tôi, làm rỗng tròn tâm hồn tôi và giữ tôi không ngủ
tôi đọc ở đâu đó sự thật là cú đấm tỉnh táo chờ đợi ở phía bên kia
một dụ ngôn, một câu đố, một hỗn hợp của tất cả những tín điều bỏ quên từ lâu trong áo khoác
một nhãn hiệu nhanh chóng được thay thế cho đến khi chảy máu dưới lòng bàn tay bạn
một cái máy rửa chén mất trong đêm và một đôi giày, khi xe buýt đến…
một dự báo trắng
đó là ban mai
thời điểm thích hợp để đánh cắp ý tưởng
từ những lùm hoa dại
không ai nhận thấy buổi sáng biến mất
trong đám cháy rừng
không khí như những con chim giận dữ
tôi đi tìm câu trả lời
từ trán các ngọn đồi xanh xao
từ đám tro bụi bao phủ người chết
sự thật là một vết đỏ trên ngực
nó biết làm đẹp
bằng những quả đấm không tì vết
những tiếng leng keng của trẻ mục đồng
chỉ còn là ngọn gió đắng
thổi qua tán cây cao nhất
những cái cây xứ chuyên chế
trời mưa dữ thần vào buổi sáng ngập nước. tất cả đèn điện chết. thơ cũng biến mất. có lẽ thơ đã lẻn bay đi khi tôi bắt đầu làm tổ.
mọi thứ dường như chậm lại, cô độc và cam chịu, như con nai câm đang bị truy đuổi, chờ mùa đông đến khoác lên mình tấm vải liệm trắng toát.
khu vườn thở. chậu kim tước hoa nhỏ cắm rễ vừa chớm nở phép lạ. trên miếng đất bỏ hoang và lười biếng, sương giá tẩy trắng màu xanh cây bụi. một bầy ong rách rưới bay vào câm xoáy của gió lốc.
lờ mờ về phía nam, những kiến trúc hình học lạnh tỏa sáng như đuôi sao chổi. khi những chúng cư nở rộ trong màu trắng góa phụ, không khí là một hình dạng khác không màu sắc. một bản đồ tổn thương sau bức tường phòng thủ.
tôi quăng vào bụi cây phần còn lại của sa mạc bất tận. những hang động đang dần bị phong hóa. những ngọn núi cứng và nặng. những ổ kén đô thị khổng lồ được cho ăn bằng sợ hãi.
hôm qua nàng đã nói với tôi sự thật về những con ma mặc quần áo, ở một nơi đáng sợ như địa ngục, đi những đôi giày da hươu sạch sẽ và bóng loáng.
tôi giấu tôi vào nỗi buồn cô ấy, như một cây ăng-ten biết đau khổ, không có gì để trèo lên, không nhánh cành nào để giữ thăng bằng.
với những ngón ma thuật tôi thăm dò bí ẩn của rễ, vươn tay chạm vào nếp gấp kỳ diệu của cánh, bám được đến nỗi sợ hãi tận cùng của vực thẳm.
tôi điền vào khoảng tăm tối của rừng những gì đôi mắt đêm không thể ẩn chứa. nghe tiếng thì thầm bài hát các ngôi sao. quấy rầy sự yên lặng của tồn tại từ cơn tức giận bầu trời sấm sét.
tôi gọi tên tôi, lục địa và biển cả. sinh vật phù du và các bông hoa. những đám mây trôi dạt ngang quần đảo. những gợn sóng rùng mình. những tảng đá với lối đi bí ẩn.
giống như thơ, im lặng là một ngôn ngữ vất vả. từng mảnh lóe sáng. những ký tự mất tích được thu âm trên một thanh rèm cũ. những câu gãy. những cụm từ như nắm lá cháy khô vỡ vụn. ngọn lửa leo đến cằm. giấy rú lên, chen chúc những chữ gấp.
cất cánh từ một nơi nào đó trên bản đồ, loài chim hát về sự hiệp nhất của vần điệu. ở rìa vũ trụ, các tay đua ánh sáng nhảy vào hư vô như ngọn đuốc. trong bí mật dày như khói và yếu ớt, rung động của tro giải thoát khỏi mùi trần tục. hương vị của những cánh hoa sen. thi ca được ân xá bởi những vườn nho chín.
tôi sống trong căn nhà có biển
ở ngoại ô
bên đường ray sắt gỉ
tôi chụp ảnh hoa dại trong hồ bơi
tôi lặn cùng đàn bò trên đồng cỏ tối
trong cái lạnh và chuột
đôi mắt tôi bị cắn
hai tay tôi, đôi cánh chở ý tưởng
mắc kẹt trên các vì kèo
tôi là một cơ thể ngập nước
với hành lang chảy tận chân trời
màu xanh của tĩnh mạch quanh co
như dòng sông phân nhánh
một đợt sóng lao xuống cầu thang
tiếng ầm ầm của những toa xe lửa
cơn mưa đánh thức mái nhà
cánh cổng im lặng như chết đuối
dưới ánh nến
bầy đom đóm khiêu vũ quanh bàn ăn
những con cá nhỏ gần như vô hình
theo tôi về phía sáng
tôi nhổ xuống sông
những cơn giận rỗng
một bình hoa trên bàn
một bó hồng run rẩy
những chiếc lá úp lại trong bóng đêm
và mở ra trong nắng sớm
bài thơ viết trên tàu đáy kính
dưới bầu trời triều đỏ
đang chảy ra
màu sơn từ biển chết
bạn tôi cắt một mảnh sân vuông
với một cây bàng để chăn thả
mùa hè khói
trong ánh sáng nóng rẫy của bể lò rèn
tôi mang theo thỏi mực xanh lá cây
ngâm nó vào nước mặn
mặt trời chiếu qua đám rong tảo dại
những con cá bơi vào bóng râm
như những bông hoa héo
chúng hôn nhau
vật lộn
bên dưới tấm thảm dơ bẩn
là những viên sỏi trắng
những giọt mồ hôi lấp lánh
của đảo san hô
vết sẹo dài ngoằn ngoèo
chảy qua các đầm lầy kỳ đồ đá cũ
chúng tôi cười
khi không thể làm điều đó
trên tấm khăn trải bàn nghiêm trang
trong các lô đất trống
những con ong do thám
một thị trấn ma
và rất nhiều đốm lửa leo lét đêm dài
không dành cho ai hết
tôi vẽ phía vắng con người
trong ngôi nhà ngáp trống
phủ bóng các ông chủ địa ngục
loài gậm nhấm đào hang sống nhờ bãi rác
lũ động vật ăn cỏ sùng đạo
nuốt ánh sáng giấu trong rễ
những bụi gai châm chích
thành phố chìm như nghĩa địa
những cánh hoa huệ rùng mình
như hạt cườm đám chết
những cơn gió châu chấu xoáy qua ống khói sạm
vào các đường ống xương hàm
người đi bộ kêu cót két
ở đây, trong phần hoang dại này của thế giới
những lưỡi tầm sét
lóe lên từ bóng tối cơn bão
một con sông nhỏ chảy trong tôi
vài ngọn đèn dầu
lãng quên từ bao nhiêu thế kỷ
những đêm đóng khung biển như bức tranh buồn ngủ
cái bóng khốn khó của một con quạ trùm đầu
bơi ra phía trước
bài hát màu xanh lá cây rách
cuối cùng, sau những giờ có vẻ như vô tận, xe lửa đến điểm dừng
dọc theo đường ray màu xanh lá cây ẩm ướt, cuộc diễu hành chậm chạp của những toa tàu thận trọng cày quá khứ
ở ngã ba, màu sắc và tiếng ồn bị bóp nghẹt bởi cơn gió ướt nặng
khói qua những thân cây, ánh sáng chiều hôm trong gương chiếu hậu nhuộm màu đỏ thẫm
tôi mơ về đêm đó, tấm chăn dày xám xịt giấu những gì vượt ra ngoài nỗi lo âu
thời gian chỉ là một bức ảnh hoen ố về cái chết sớm của kẻ trốn chạy
ngày hôm qua được chôn cất vĩnh viễn trong một cú đánh chết người
lịch sử bị đẩy đến giới hạn, biến mất, tan chảy vào mờ trắng trong ngăn kéo rã đông không kịp thở
tôi mơ về đêm đó, bóng tối từ từ di chuyển qua những cái tên
thật không may bạn là một cú pháp, một cấu trúc đảo ngược, một từ bị bẻ cong đến nghẹt thở
bạn bị xích vào nó như người nông dân bên đống đổ nát và một cái xẻng để đào
nơi cái ác vẫn tồn tại như chưa hề tồn tại trên trang nhất của những tờ báo bị đánh cắp
tôi mơ về đêm đó, không khí trong lốp xe chất đống của áp bức, tiếng la hét nổ ra từng mảnh
cơn mưa rửa sạch tất cả, bia mộ của cảm xúc và nỗi sợ hãi tê cứng vì giá buốt
tôi mơ về đêm đó, những con chim tập mở cánh bay, những con dế ngáy và thổi bong bóng
những con bò trong tuyệt vọng tự do
đi thơ thẩn vào thập kỷ
di sản
hằng ngày tôi thu thập những bức ảnh vượt thời gian
ở bãi rác của bóng tối
một con mèo lăn trong bùn
một đứa trẻ tóc xoăn nhìn qua cửa chớp
lần đầu tiên đi máy bay
tôi nhớ tiếng cười của mình bay trên
những đám mây đồng phục trắng
nhà. phố. đám đông. một đời sống chết
như bầy cá voi mắc cạn trong sách khải huyền
tôi đã được dạy để tôn kính
mùi thối rữa của những tấm vải liệm
nắm tro thừa kế ném trên cao
nhét vào miệng mùi cao su cháy
hàng xóm của tôi là một con ma phiền muộn
với gọng kính dày
hắn đang bỏ bom tôi
những ngày phập phồng giả tạo
tôi ngã và rơi xuống
như con tàu bị đánh đập
bị giết chết từ từ
biển thở đầy phổi những lượn sóng xám
phiên bản của đàn cá di cư
hay đám ma trôi dạt
trên chiếc giường đẫm mồ hôi
nơi những người lùn lớn lên từ phương trình bậc hai vớ vẩn
tôi tìm thấy dòng chú thích miêu tả các thánh và tông đồ
trong giấc mơ chèo thuyền bị rách
sống qua mùa đông
tiếng nói run những vỉa hè mòn
chiếc ghế dài như đêm đổi màu khi đói
tôi phóng to vẻ cô đơn
những tầng mái rực đèn
các bức tường đúc bằng bóng tối
trở về vùng nước sâu
tôi như con chim tắt tiếng trong ánh chiều mờ nhạt
chàng thiên sứ sau mưa
chuông nhà thờ đổ đầy khoang hành lý
trên quảng trường các dấu thánh
tôi đi tìm kiếm vẻ đẹp bất tử
của một vị thần
gió quất mặt đất sưng lên
giống như bong bóng thổi
giờ chết lấp đầy chúng ta
mùi của rễ cây đè nặng
tôi là con nhện giăng tơ lúc hừng đông
hay linh hồn mắc lưới
những tối mùa đông dài
biển lạnh như kim loại
tôi đổ vào thế giới bên kia
một gói đường đắng ngắt
sau khải huyền [1]
tôi vẫn thích lẻn qua cửa
đi trở lại phía bờ xa
vùng nước nông máu ấm
tôi thấy phản chiếu mình trên mặt sóng
với mái chèo rỉ sét
nút buộc tời buồm
mùi cá tươi
và phà linh hồn chết
từ nơi chúng tôi đứng
cơn mưa bỏ chạy theo hướng của vịnh
chỉ nhìn thấy vệt trắng con đường
những cánh đồng mờ xỉn
tôi ngồi hàng giờ trong quán cà-phê
và phác thảo đám người xa lạ
tôi săn những bóng ma đóng chai
bập bềnh trôi trong quá khứ
sau khải huyền [3]
mùa thu đóng khung khuôn mặt nàng
cây rong nho chín đỏ
lơ lửng ở tầng thứ mười hai
cao ốc sài-gòn
chúng tôi ăn những miếng bánh khoái khẩu
có mùi vị sợ hãi
uống một cốc hoặc hai
rồi bàn về nguồn gốc của cô đơn và cái chết
khi các ngôi sao bắt đầu nhìn
xuống đường dây điện chằng chịt
cuộc trò chuyện chuyển sang chủ đề an toàn hơn
chẳng hạn đi câu
có lẽ tôi đã mơ
câu được con cá lớn đầu tiên đời mình
với chiếc cần sét đánh
trong đêm tháng chín ngọt
thành phố sâu vào bên trong
một mê cung mái nhà
tôi thấy ánh mắt lấp lánh
như tảo bẹ dưới đại dương
của những người không ngủ
và mặt đất mềm hơn để nuốt
những giọt nước biển mặn chát
như nước mắt con tàu
khi linh hồn của nó đã đi với những cơn sóng
những âm thanh cuồng nộ
bên trong một vỏ sò
mười hai dặm dưới biển sâu
tôi giấu con cá đời mình
bắt được từ cuộc sống
đi vơ vẩn vào hành lang
và thổi lên trời
những bong bóng nước
như chúng ta, giữa những đám mây mạnh mẽ
tối, và hơn nữa
quá buồn để cởi giày
tôi ngồi một bên mép giường
ngáp như con gấu
nhắm mắt và tưởng tượng
đã không nhìn thấy mưa trong nhiều tháng
một con gà trống trên mái nhà
một con chó chạy dọc theo con đường bận rộn
bức tường bị đổi màu, các đường ống nứt
mùi đô thị mùa đông
để dành đêm đi lạc
trong rỗng giường
chúng ta dệt tay nhau
mỗi xoắn ốc chuyển động ẩm ướt
tiếng kêu nảy ra khỏi tòa nhà
để lại những bóng đèn bị vỡ
tôi ngồi xổm lên năm ánh sáng
cơn phấn hứng của các dây thần kinh hóa thạch
thơ trào ra với mật ong
con chuồn chuồn màu xanh
rơi vào cống bão
ngày mai một hơi thở khác
đó là ngày nóng nhất của mùa khô
những dây hoa leo trở lại
khoảng phác thảo cánh rừng
chờ cơn mưa kiệt sức
như con sóc giấu hạt dưới màu xanh vân sam
như cánh chim đại bàng đập dữ dội trong gió
truyền thuyết tôi đang dệt
từ vú sữa gồ ghề của thiên nhiên
ngày mai một hơi thở khác
cho dù đó chỉ là giấc mộng phai tàn
một đớn đau gần hơn với cái chết
một hạt muối mặn chát trên mảnh đất linh thiêng
một nỗi buồn được dán giữa các trang cuốn sách
bạn ăn cắp hơi thở tôi
trong chiếc bình tối tăm chứa đầy than cốc
nơi vị thần may mắn còn sót lại
với lời nguyền trên kính chắn gió
thanh gươm thời gian sẽ xuyên qua da chúng ta
quyền lực sẽ sụp đổ như cột lửa phun trào
vũ trụ giống như một đài phun nước
và khi nó quay, xúc xắc
trong sự trỗi dậy của ao tù
những quả bóng bơi tự do trên không như máy bay nhào lộn
biên giới của chúng hòa tan vào đường chân trời
chạm vào bình minh lảnh lót
tôi đang ngồi trong khu vườn nghe
nhịp đập về sự bất tử
tiếng xào xạc cành cây
những hạt giống nảy mầm
bên dưới hồi chuông ánh sáng
ngoài kia những con chim đã bắt đầu điệp khúc
nếu bạn hát nó không ngừng
những bông hoa sẽ mở ra từ thân cây thanh lịch của giờ nắng ấm
đó là ngày nóng nhất của mùa khô
tôi chọn mình đứng lên
nhựa cây thông ương ngạnh
một bóng tắt mở, hoang sơ và bụi
tháng chín mềm như tro
hôn tôi mở mắt
tách trà xanh mang đi
dưới hàng cây mũ lệch
bước lên sợi mỏng manh của con đường
dưới đám mây báo mưa màu xám
gót chân tôi giống các phím sứt mẻ cây đàn
dấu in trên một hợp âm ngắn
từ mặt đất say mê
những cồn cát thổi ra hơi nước
những bãi biển dài xanh mắt mèo
bên gốc cây sục sạo
và các ngôi sao, những âm thanh cùng ý nghĩ
dầy lên như gò đất bỏ hoang
những cỗ máy làm bằng lời nói
bơi trong dầu ô-liu, hương thảo mộc huy hoàng
tôi đứng trên cây cầu mất bóng
tiếng còi xe rên rỉ như điên
những con đực căng thẳng và thất lạc
ép đùn trong khuôn số phận hao mòn
tôi mặc lễ phục cho bóng tối
tôi viết như đánh cắp lửa
ai đó đang mò mẫm trên đường
một bóng tắt mở, hoang sơ và bụi
nơi cây thường xanh mùi nước hoa sợ hãi
căn nhà trống
nằm ườn trên các khối bọt
hương vị ồn ào của ánh đèn
những con chim ruồi năm trước
ăn giấc mơ tôi
bông hoa trồng trong bóng đêm tẻ nhạt
tóc tôi treo dài kéo cắt
như mưa đã từng rơi
những tả tơi đời bóp vụn
trong yên lặng tôi tưởng tượng
mọi thứ không đầu
mùi tóc bơi trong khoảng cách
cúi chào các mái nhà
buổi sáng sương mù biến mất
tôi kéo lên từ biển
những gì còn lại của chân trời
cánh đồng cỏ thôi miên
bên cạnh cầu vồng bí hiểm
gió rên rỉ quanh các bức tường
với cuồn cuộn buồm đỏ thắm
con bướm đêm tuyệt vọng
leo lên chiếc xe nguyền rủa
như đã neo ở đó
những người hàng xóm mỉm cười
những đường phố lạnh sớm trong mùa đông
những tình nhân yêu nhau đến chết
nơi cây thường xanh mùi nước hoa sợ hãi
quán rượu đèn vàng như mồi củi nửa khuya
chuyến xe buýt không bao giờ đến
những tối buồn ngủ đáng yêu
những tối buồn ngủ đáng yêu
tôi giấu trong túi quần jeans một nỗi buồn nhỏ
giống như chùm chìa khoá hoặc con dao xếp
sau lưng tôi cái bóng trông quen thuộc
hắn bước đi trên con hẻm đá với ơn thánh
bài thơ trong cái hộp đã đầy ắp của mình
ở tuổi này bạn sẽ được phép
dán vào chỗ hở trong căn hộ
hình ảnh giật gân trên cuốn phim hài
người phụ nữ những năm sáu mươi
lông màu đen bóng mượt
ở tuổi này bạn sẽ được phép
phát minh ra ảo ảnh
những con xúc xắc cay đắng
bay lơ lửng trong không gian
giống như mụ phù thuỷ mà không có cây chổi
ở tuổi này bạn sẽ được phép
lái xe qua những cơn đau
khóc trên tai ương của người khác
hoặc có thể đơn giản hơn, im lặng
nói chuyện với các bức tường và cánh cửa đóng kín
ở tuổi này bạn sẽ được phép
hồi vọng lại cả cuộc đời
một bãi sông, một đám mây mù, một hàng rào, một đường vạch
một chiếc tàu neo trong bến bơ phờ
nỗi cô đơn phát sóng
…
những tối buồn ngủ đáng yêu
tôi giấu trong túi quần jeans một nỗi buồn nhỏ
mỏng hơn lát bánh mì
một lời nói dối tuyệt đẹp
như nếp gấp trên chiếc sơ-mi trắng
dalat by night [3]
gối dưới đầu tôi
bó củi cuối cùng của mùa đông
nàng may vá ánh lửa bằng đồ len rách
cỏ héo ngoài sân, ong mật chết mỗi ngày
sương muối tràn vào thung lũng
gió lốc lắc đổ hàng rào
trong tâm hồn tôi chứa đầy than cốc sậm
dưới mái nhà giấc ngủ lên men
tình yêu như cánh cửa chuồng bò rỉ sét
chúng mình cùng cầu nguyện cho hơi thở heo hút của em
những ngày nắng buồn không cầm được nước mắt
xe lửa đi qua sông, lá rụng trên sàn
tôi nở dưới mưa lạnh run hoặc gần như thế
đêm chảy đến mép quăn của hồ
những cây thông tắm và cạo râu sạch sẽ
những ngày lạnh đầu tiên
tôi bóc vỏ độ nghiêng thả áo khoác
hạt cốc rượu vang đường phố
buồn mới bắt đầu
bài thơ tặng con vượn núi lang thang
những đám mây loét
ngược gió
những ngọn đồi cởi quần áo
những đồng cỏ và các cuộc chiến tranh
tôi nấp trong hẻm núi và chờ đợi
thảo nguyên giống cái miệng đói của tấm thảm ngựa vằn
kể lại truyền thuyết loài chim ăn thịt
trong đêm ra mắt bóng tối
tôi nếm vị ngọt dải thiên hà
lồng ngực bận rộn các ngôi sao
những con côn trùng lấp lánh
nơi sừng quẫy đạp bức bích họa trên đá cháy
tiếng gầm dữ dội của loài thú ăn đêm
hay tiếng cười linh cẩu
làm sao vẽ được cái chết tráng lệ từ ngọn lửa
tôi trốn trong màu rêu yên tĩnh bên bờ vực
dưới tán lá xanh um những nhà thơ mọc như rừng
mùa xuân ẩn cư quanh lều cây bụi thấp
mùa xuân trong mỗi bụi cây hẻo lánh
khu nhà dốc đá xám
uốn cong thành một dấu hỏi
những cây cọ ngày
dường như sắp chết
trên mặt đất khô
đầy những cuộc đánh nhau tưởng tượng
tôi chỉ có dạ dày đói meo
và một bụng đầy xăng
cỏ dại
một ngã ba đi lén qua đường
mạng che mặt ẩn danh
cùng cái đầu mất tích
một chút biển bên cạnh tôi
mặn từ quá khứ
con cá đêm chết ngạt
trong cơ thể đã khâu lại
của vỏ trứng mềm
tiếng quạ kêu trên nhành cây gãy
run rẩy như ánh đuốc buổi gọi hồn
những cái chuồng mở cửa
người đứng xếp hàng
bầu trời thiếc mềm dễ bay hơi
mùi đám đông
cháy như bầy kiến
gió thổi từ sa mạc
những điệu kèn câm
xuống dọc theo cột sống
một cơn bão cuốn
làm thế giới rơi đi
trượt trên tấm da trơn mầu mỡ
phổi của tôi vẫn bơm
ánh đèn đường vàng vọt
máu từ độ sâu đủ tối
như giọt buồn lễ tang
lũ côn trùng thở chậm
ngày xanh mãi
theo dấu chim ưng
tiếng vọng những tro cây
chôn vùi trong tuyết
những du sĩ nhảy từ trời xuống
ngôi rỗng của vô biên
nguệch ngoạc những lời tôi không hiểu
những con ngựa núi bờm vàng
sải vó trên mảnh đất bỏ hoang
đói nghèo và giận dữ
và trong cái nhìn kinh ngạc của các vị thần
tôi phá vỡ lớp vỏ dày mùa đông
di chuyển những ngọn đồi thấp
dòng sông chảy chậm dưới cửa ra vào
vách đá dựng nhấp nhô vực thẳm
bài thơ của hình và đường
của mưa và lạnh buốt
nơi bình nguyên tỏa sáng dịu dàng
mùa xuân rồ dại cuối cùng đến sớm
trong u ám đôi mắt em là bài hát
một đứa trẻ đào lỗ trên cát, lấp đầy chân nó với vòi nước đắm trong bùn
nó đặt con búp-bê lăn qua lại giống như con mắt trôi trong bão
con mắt nhìn vào đáy của đêm
ảo ảnh từ một chòm sao ướt
nghe chăng hơi thở yếu ớt của chúng
lấp lánh trong đám lau sậy
cơn bão có đôi cánh đứa trẻ
che phai trên khuôn mặt chân trời
bay qua các dãy núi, kênh rạch, qua các bức tường đổ nát
nơi tiếng vọng của bước chân
đánh thức các dây thần kinh chết
thế giới là ngôi nhà thắp sáng lên
tôi yêu nó với những nốt tàn nhang trên mặt
ngày đẹp trời với giấc mơ nở sớm
tôi nhớ nắm tay mềm mại của em, khi em cười tôi tưởng tượng
vẻ buồn ngủ của bông hồng
bên dưới mái vòm nhà thờ tan chảy như bông tuyết
tình yêu, những gì còn lại cho chúng ta khúc dạo đầu
chiếc xe lăn xuống dốc đường phố màu xám cũ
phía sau tòa nhà chọc trời và cây cọ, những cơn mưa đã trở về
đặt lên vầng trán khô héo của em
một nụ hôn trì hoãn quá lâu
có vị như bữa tiệc
ngày xa
tôi rời thiên đường với một va-li rỗng
nỗi nhớ nhà rình mò
như đứa trẻ lặn mất tăm
trong biển đêm ẩm ướt
tôi mơ mỗi đêm lao về phía cái chết
địa ngục chẳng là gì
một khi chỉ muốn được ngủ
trên chiếc giường rơm
dưới vòm cây gió thổi
nhìn lên bầu trời rộng rãi
mùa dày đặc trái chín
những ngôi sao rơi xuống
màu đen của phím dương cầm
như dàn hợp xướng bên bờ vực
khi tia chớp lóe lên, mặt đất gầm gừ
cơn mưa nửa đêm hổn hển
đám mây lạnh buộc hơi thở còn sót lại
thành một vòng hoa khói
trong tấm vải liệm của sương mù
cơ thể tôi trôi đi như sợi dây thừng ngập nước
miệng phồng ra và lồng ngực
phần phật như một lá cờ
thế giới thoáng qua, thực hay tưởng tượng
cánh buồm là cứu tinh
băng qua vùng biển nhuốm màu
sóng lóe thạch anh vỡ
la bàn và sự cô đơn
ngày sắp bão
một thế giới chết vì vẻ đẹp vô biên
khi các vị thần co rúm lại
từ lòng bàn tay tôi nghe thấy tiếng kêu
một mặt trời nhỏ
bị giam cầm giữa các mùa
tôi mang bóng dáng nó vào công viên
và đặt xuống như một đứa trẻ
lẻn vào sào huyệt của mình
tôi nói với bụi rậm thời thơ ấu
thơ là vương miện các vị thần
một mảnh sáng trong các tập bản đồ thời gian
màu ánh kim của vỏ sò dưới nắng
tôi quét đường chân trời
để hiển thị những đám mây bông
những vùng nước quanh co trong gió rối
tôi muốn ôm cơ thể mềm mại và ướt át của tự do
mùi gió đồng bằng bắt đầu run rẩy
những cây thông thức dậy rao giảng tin mừng
những toa tàu như con bướm đêm
ra khỏi nơi trú ẩn
những đường ray điêu khắc từ cát
và những đầu máy ăn thức ăn của một con chim sẻ
như đầu mối quan trọng của sự bí ẩn
chờ đợi là những gì một nhà thơ
chi tiêu cho cú pháp
cắt, tạo nhịp, treo lên
ẩu đả với các từ
di chuyển giữa những khả năng
thông qua các bọt âm lởm chởm
nghe sóng vỗ ở những khoảng cách khác nhau
nao núng trong ngữ điệu màu xanh của vịnh
một thế giới chết vì vẻ đẹp vô biên
bài thơ lớn lên từ từ
như đám rước bên trong bạn
ngày đẹp trời với những giấc mơ nở sớm
đôi khi với một cái mũ
hoặc chiếc giỏ đan
tôi hái mơ ước
trong vườn cây ăn quả
tôi làm đầy túi tôi
vài mái ngói sứt mẻ
tiếng sủa con chó hàng xóm
ánh đèn pha xe hơi
chạy nhanh trong màn sương mỏng
những giọt nước mắt đêm muộn
như ngọn nến cháy âm ỉ
chiếu sáng phần còn lại của khuôn mặt sẫm bóng
tôi đang mở
một quyển sách rảnh rỗi
một đại dương rộng lớn trên đó
mọi thứ xuất hiện trong tầm tay
trịnh trọng như những cái khuy măng-sét
một con chim thổi sáo trong bóng râm
mơ về người bạn đời
trong tán lá dịu dàng của nó
khoảng cách giữa chúng tôi biến mất
các hòa âm khác thường
như lòng tốt bị bóp nghẹt với vụn bánh mì
sẽ nảy nhánh và ca hát
khi mặt trời rơi xuống
trên một cái muỗng chịu lửa
những bức tranh rơi vào biển sương mù
như mảnh ván của con thuyền vỡ
những ý tưởng kỳ lạ của sự hoàn hảo cuốn trôi
từ những ngọn đồi màu tối
bò ra một bóng ma gầy
người gửi đến tôi như một sứ giả
chòm sao mùa tang lễ
những ma-nơ-canh để ngực trần
đôi mắt cô ấy yêu tôi
mảnh plastic của keo xịt tóc
tôi như đứa trẻ chạy qua rừng
trối chết
không sao đâu, nhóc
miễn là tôi đang ở đây
đẹp trai như một ngôi sao điện ảnh
tôi sẽ dán ẩn dụ này
lên tấm bưu thiếp
giống như hai chữ khủng khiếp
tự do
trong tiếng vọng bức tường đá khô
ngôn ngữ là cái bóng rơi xuống
nghệ thuật chất đống
mỗi buổi sáng hoa tươi
và giấc mơ của ngày hôm qua bị lãng quên
tôi có thể vẽ nó như là
cuộc sống vẫn còn
một cửa sổ đầy ánh sáng