THƯỚC PHIM XINH ĐẸP
tôi không nhìn thấy những vết rạn của em
tôi chỉ nhìn thấy em trong màu sẫm chiếc áo dài
và nụ cười của người đã làm mẹ
em cúi xuống chỉnh một cành sen
làm gọn gàng một góc thế giới
trải tấm thảm yoga
khởi đầu một ngày bình thường mới
em làm một đoạn phim ngắn với cà phê
một đoạn khác với matcha
em chọn một nền nhạc dịu êm
phối cùng những chiếc lá xanh ngày hạ
tôi tự vấn về nghĩa lý của cái đẹp
của sự úa tàn
của những vết rạn được giấu trong lớp áo dài
của những cơn buồn đằng sau những khung hình xinh đẹp
ở đâu đó em lưu lại những gì đáng nhớ nhất
nhưng còn em thì ở đâu
ngoài tất cả những thước phim lặp đi lặp lại?
em ở đâu
trong cái đẹp
ngoài cái đẹp
bên cái đẹp
chẳng liên quan gì đến cái đẹp?
em ở đâu
khi không thước phim nào được chiếu?
em ở đâu
khi chưa thước phim nào được ghi?
em ở đâu
trong giây đầu tiên khi vừa thức dậy
khi em chưa kịp tái định nghĩa mình?
em ở đâu
trong giây cuối cùng
trước khi trượt vào giấc ngủ
em sẽ nhớ về em
hay những thước phim trên Instagram?
hư ảo chăng?
hay
hư ảo đến không thể là hư ảo?
thế nên tôi chẳng thể gặp em
tôi chỉ có thể tiêu thêm 1’ cuộc đời
vào một thước phim xinh đẹp
và tôi gọi tất cả những thứ đó là em…
DANCE ME TO THE END OF LOVE
khi tôi tự hỏi rằng
mình có đang yêu ai
không Leonard Cohen
đang hát Dance Me to
the End of Love tôi
bèn hỏi chàng có đang
yêu ai khi hát bài
này và bên cạnh chàng
là hai ca nương thật
đẹp đẹp đến nỗi tôi
chẳng mơ chạm vào eo
nàng nàng mỉm cười bảo
không cần không cần chạm
em đâu với đôi tay
trần truồng của chàng hay
qua lớp găng ấy không
cần không cần đâu chàng
hãy cứ để hoàng hôn
trượt qua những ngọn đồi
ngoài cửa sổ chúng ta
đâu cần thêm cơn bão
nào nữa hãy cứ ở
ngay trong mắt bão này
thôi là đủ tôi tưởng
tượng họ chẳng mấy khi
gặp nhau họ vẫn ở
đó mãi trong bài hát
bài hát lênh loang như
nước và không chiếc bình
nào cần thiết ngay cả
linh hồn cũng không cần
thiết một cuộc kiếm tìm
chỉ là chiếc kim gá
trên đĩa than và bài
hát không cần người hát
có vài nàng thơ in-
box tôi thi thoảng mà
tôi dạo này bỗng ít
làm thơ hẳn ừ thì
thơ là hoàng hôn lênh
loang biết có chiếc bình
nào đựng cho trọn chắc
chỉ có những khu vườn
đêm vẫn còn tiệc tùng
mãi khoảng trống đó chẳng
phải là nơi chàng muốn
đi vào nữa với đôi
tay trần truồng hay qua
lớp găng ấy I took
my gun and vanished
nàng chẳng buồn đuổi theo
một ngọn gió đêm thứ
cũng biến đi điệu đà
như ngọn nắng hoàng hôn
rồi họ chạm vào nhau
say sưa như chiếc bình
khát nước dẫu đi qua
nhau vẫn là khoảng trống
SÀIGÒN BENEFIT
Xin thông báo: tôi đang ở đây. Tản bước
Đường Sách. Mưa. Sài Gòn. Cúi đầu trên i-
Phone. Tôi lướt qua chốn tôi ngồi và không
Dừng lại. Tôi vừa đi vừa gõ chữ vào
Khung ghi chú bằng hai ngón tay cái. Tôi
Dừng lại bên một chậu cây xanh. Thở. Sài
Gòn là một quốc gia khác với tôi. Tôi
Là cuốc khách. Khách cuốc bộ và thẩn thơ.
A. Tôi biết vì sao tôi không muốn về
Chỗ rồi. Tôi muốn hút thuốc. Có một điếu
Không đầu lọc Đằng cho. Và Đinh Linh làm
Tôi thích xuống dòng kiểu này. Tôi đang bắt
Chước và trình hiện. Tôi ngại gì vì bà
Khuê mới cho tôi hay điều đó qua định
Nghĩa của Aristotle về nghệ thuật: bắt
Chước và trình bày. Hệ quả là tôi lại
Quên thèm thuốc mất rồi. Tôi thò tay vào
Túi và gãi đùi một lúc. Chắc tôi không
Hút thuốc quá. Nhưng tôi sẽ ngồi cái ghế
Băng bên đường nơi tôi được nhìn thấy chốn
Tôi ngồi qua làn mưa. Ai cho tôi hay
Về mưa đi. Tôi bận thẩn thơi quá. Mưa
Ghen với iPhone à? Sao cứ phiền tôi
Quá. Tôi không ngẩng lên nhưng biết là em
Ướt lắm. Em ướt tôi rồi còn gì. Đừng
Bắt tôi cứ lau màn hình mãi thế. Em
Muốn tôi lau mắt em à? Đừng làm ướt
Tôi như tôi muốn thế. Thế là hơi quá
Rồi. Tôi ốm đấy. Tôi ốm và thôi tôi
Đi vào. Tôi sẽ chẳng yêu ai. Chẳng ôm
Ai. Tôi hết hạn đó rồi. Tôi đã có
Sàigòn Benefit để tôi make friends
With. Và bữa chiều của tôi có Nghĩa lo.
A. Tôi có một cái mũ vải chăn bò.
Đó là lý do tôi sẽ đi hút thuốc.
TRÚ ĐỊA CUỐI CÙNG
•
trong buổi chiều đời phiền muộn
tôi thẫn thờ nhìn nắng nhuộm cỗi những bức tường
những phiến lá non
một bài thơ cô đơn
bảy vì sao lạc lối
tôi làm dịu linh hồn bằng cách liếm láp chút nhựa cây
và sửa soạn hành trang đi vào đêm tối
tôi run rẩy vẽ một dấu chấm than cuối dòng
như mũi kim treo giọt máu
như thập giá mất hai tay
lơ lửng giữa không trung
một cái đầu rơi ngược
một mảnh rơi ra từ ký ức cổ xưa
hình thành nên thế giới
nơi tôi được bất chợt sinh ra
với một cái tên
và kề bên
người bạn chung nôi:
nỗi buồn sơ sinh trắng nõn
•
mẹ tôi kiệm lời
bà chỉ ru tôi bằng ngôn từ của đá
ngày buồn quá
bạn rủ tôi lên đường
để đi theo theo mơ hồ những lời chuyện kể
thế giới này có thật lớn không?
sao tôi cứ mãi đăm đăm nhìn theo một cánh nhạn
nhạn cô đơn chập chờn miền hữu hạn
gói thiên thu trong một nhịp thở than
thế giới này có thật lớn không hả nỗi buồn?
sao người im lặng thế
lẽ nào
người sợ
làm vỡ
hoàng hôn
tôi ngậm cười
buông mình thành giọt
giọt lặng rơi
rơi mãi
đáy
thung
sâu
•
em!
tôi sợ đứt lắm cái cổ họng bé nhỏ kia ơi
khi em cất lên một thanh âm cao vút
giọng hát vói tới trăng
bằng một làn tơ mỏng
em không sợ sẽ chết sau khi hát ư?
em bảo nếu cứu được một bài hát thì… có sao đâu
em chỉ sợ lũ cò vạc không có chỗ náu thân
trong những ngày đại hàn sắp tới
tôi bảo
tiếng hát của em
là trú địa cuối cùng
cho tất cả
mọi
cánh
chim
•
nơi nào em đang hát
xin đừng cho tôi nghe thấy
nơi nào tôi đang chết
xin em đừng nhìn thấy
cứ yêu thôi
bàn tay nhỏ bé
em chẳng thể theo tôi
thiên lý dặm trường
cứ yêu thôi
lòng ta nhỏ bé
tôi cũng chẳng thể theo em
về
cát bụi
thiên thu.
TRÚ ĐỊA CUỐI CÙNG
P. X. C
