Liêu Thái
Đất chuồi đất chuồi như ma cười
Lòng núi thành mồ chôn xác người
Ngàn năm đất nở hoa xương máu
Đồng bằng vang vọng âm đười ươi…
Giấc mơ ngồi lại với đám dơi
Chồn cáo buồn tình nghe sói ca
Hang ổ động rừng đêm đắm chết
Cõi người tàn tạ những bóng ma…
Những đoàn ma rủ nhau đi lấy gỗ
Đi hái trái rừng mừng tinh mơ
Biệt điện ngà voi sừng tê giác
Những linh hồn trống đêm toang hoác…
1.
Có lẽ nào đất nước tôi là vậy?
Những nơi tôi đi qua, nơi nào cũng thơ mộng
Những triền đồi thoải thoải, đường Trường Sơn dài dải lụa
Vắt ngang giấc mơ tuổi trẻ màu xanh
Khi nói về người Việt, lồng ngực tôi âm âm
Niềm kiêu hãnh của một gã trai Việt
Chịu đựng, gồng mình chống chọi với thời gian
Dải bờ biển trải từ Bắc vào Nam
Những dòng sông uốn lượn đồng bằng
Những đồng xanh bát ngát
Những cánh rừng hun hút cây
Những con đường mộng mị…
2.
Mọi thứ như một giấc mơ
Tôi từng đi qua và từng tự hào với bạn bè rằng
Không nơi nào đẹp như Việt Nam
Không nơi nào bình yên như Việt Nam
Quê hương dịu dàng xoa dịu mọi vết đau
Giữa cái nắng và khí quyển ngột ngạt
Quê hương như một người mẹ hiền vỗ về con trẻ
Quê hương như một người cha bí ẩn núi cao
Tôi từng nghĩ vậy…
Nhưng khi ngồi giữa bốn bề nước
Nước lụt nơi tôi ở chưa dữ tợn bằng nơi khác
Ở những nơi tôi từng đi qua
Từng là thiên đường mặt đất
Trở nên cuồng nộ tự bao giờ?
Đất chuồi, lũ quét, núi nổ mùa mưa
Hạn hán, cháy rừng vào mùa nắng
Những con sông mùa khô trơ đáy cát
Mùa mưa chuyển dòng lũ dữ gầm cuồn cuộn
Cuốn phăng mọi thứ khi nó đi qua
Những mạng người bị lấy đi thay cây
Bà tôi kể rằng năm 1964
Trận lũ năm Thìn đã lấy đi một ngôi làng
Ngôi làng này sống bằng nghề rừng
Họ chuyên hạ gỗ rừng để bán về xuôi
Lụt đi qua và cuốn phăng ngôi làng
3.
Anh tôi kể rằng năm đó anh trên thuyền
Suýt mất mạng vì thuyền buộc vào cây duối
Cây duối bị nước cuốn
May sao anh kịp nhảy sang thuyền khác
Và trong chốc lát con thuyền bị hút xuống lổ xoáy
Anh cũng chứng kiến cảnh những người Cà Tang kêu gào giữa sông
Họ ngồi giữa nóc nhà và căn nhà vừa trôi vừa chìm
Giữa Giao Thủy, nơi gặp nhau của Thu Bồn với Vu Gia
Những ngôi nhà Cà Tang chìm dần…
4.
Anh tôi nói rằng nơi ngôi nhà anh ở
Trên vùng B Đại Lộc
Hồi anh còn nhỏ
Cứ mỗi tối anh nhìn thấy một người đàn ông vận bộ đồ trắng
Cầm câu liêm hái đu đủ nhà anh
Những trái đu đủ rơi lộp độp nghe rợn người
Lần đầu anh nhìn thấy đã gọi bác tôi ra chỉ
Vì anh nghĩ đó là trộm
Bác tôi tái mặt dặn anh không được nói gì
Vài năm sau đó, tức năm Giáp Thìn
Buổi tối, sau cái ngày tang thương của người Cà Tang
Anh nhìn ra Giao Thủy
Thấy đèn đuốc sáng rực dưới lòng sông
Thấy những đoàn người hát hò và chống những bè gỗ to
Anh gọi bác ra chỉ
Bác tôi sợ quá, dặn anh đừng bao giờ lên tiếng
Sẽ bị quở, vì đó là người cõi âm hay người thủy cung
đi lấy cây rừng về xây cung điện
Câu chuyện anh kể thực hư chưa rõ
Nhưng tôi để ý
Hầu như năm nào lũ lụt lớn
Những ngôi làng bị thiên tai nặng nề nhất
Đều là làng của dân làm rừng
Tôi đâm sợ vì điều này
Đương nhiên nỗi sợ hãi của tôi có chút man rợ
Tôi biết có những quan chức làm nhà bằng gỗ quí và họ phá rừng tàn bạo
Gấp bội lần những người dân làm rừng
Hoặc giả họ bỏ tiền ra thuê những người làm rừng lấy gỗ
Giả sử người cõi âm biết được điều này
Và trừng phạt kẻ đầu sỏ
Thì chắc chắn đồng bằng cũng không tránh khỏi họa
Vì để lấy lại được cây từ những biệt phủ này
Trời đất phải hoành hành tàn phá
Người nghèo chúng tôi càng tan nát
Sau khi thiên nhiên đòi được công bằng…
5.
Có lẽ nào quê hương tôi là như thế?
Là chuyện Thủy Tề lên rừng lấy gỗ về xây cung điện
Là thủy điện lấy gỗ rừng lòng hồ
Cuộc giằng co vì mất gỗ giữa Thủy Tề với thủy điện
Chứ chẳng phải Sơn Tinh với Thủy Tinh gì…
Một cuộc chiến bằng nước, máu trộn lẫn đất đá
Đánh kịch liệt
Đánh tan tành
Đánh cho không còn manh giáp che thân
Đánh cho tóc dài răng đen (vì không còn kem để đánh và ăn quá nhiều vỏ cây với cỏ)
Đánh cho sạch bóng lâm tặc phá sơn lâm đâm hà bá
Đánh cho tỉnh giấc tham muội ngàn thu
Đánh cho ngóc đầu không nổi trỗi đầu không lên
Đánh cho đời đời nhìn lên non cao tỉnh ngộ…
6.
Lẽ nào quê hương tôi là thế?
Rừng vàng biển bạc là một giấc mơ
Những nơi tôi từng đi qua
Từng nghĩ rằng đây là giấc mơ đẹp, là thiên đường mặt đất
Bỗng rền vang tiếng đau rừng già
Rền vang tiếng đau loài người
Rền vang tiếng khóc dã nhân…
Lẽ nào…?!
Thơ Liêu Thái đã xuất hiện nhiều lần trên Văn Việt: http://vanviet.info/tag/lieu-thai/.
Về nhà thơ LIêu Thái, xin xem: http://vanviet.info/tho/tho-liu-thi/
