Nguyễn Thị Thanh Bình
Dĩ nhiên ông đâu còn bước nhanh
Hoặc thật sự ông đang ngồi trên chiếc xe lăn không phanh
Sẵn sàng lao xuống triền dốc đời mình… mong manh
Nhưng tiếng nói thì vẫn trườn đi rất xa
Những con chữ của ông từ lâu
Chẳng cần leo vách leo tường
Nhưng chúng biết vượt qua bức tường
Sợ hãi
Phóng thích mọi trật tự xiềng xích khuôn khổ
Tiếng nói của độc lập tự do
Luồng khí mới sách vở và trường lớp
Chúng ta bắt gặp ở con người ấy
Thứ tình yêu nước thật sự và chân chính
Có hề gì khi yêu nước khang khác như thế
Cũng là một cái tội
Và có người bắt ông nên nghỉ ngơi
Cấm giao tiếp bằng hữu
Dù chỉ một thoáng viếng thăm cho ông bớt cô đơn chơi vơi
Nhất là Đà Nẵng là nơi chốn ông vốn sinh ra
Rổi bôn ba lớn lên ở phố cổ Hội An
Nhưng cuối đời vẫn chọn được quay lại để một sớm mai
Về nằm với đất tổ quê cha quê mẹ
Thật lạ khi họ không muốn tặng cho ông một vòng hoa hãnh diện
Mà chừng như còn muốn “mời” ông ra khỏi thành phố
Bằng sự cố vô duyên thang-máy-hỏng
Khiến ông phải cả thẹn giùm
Để xin lỗi những bạn bè phương xa đã có lòng ghé thăm
Ai là người muốn gây lỗi và không hề nhận lỗi?
Ờ thì đành rằng ở cái tuổi này
Họ chỉ muốn ông nói về hoa hoè cây cối, cháu chắt, hay những buồi chiều xuống vô ưu
Đừng nói về những điều hệ trọng đấu tranh chống ngoại xâm nội xâm…
Những điều có thề làm phường buôn dân bán nước mất ngủ
Thậm chí kỷ nguyên mới hoặc kỷ nguyên người… cho mệt tâm
Rừng xà nu, Đất nước đứng lên… là những mảnh vỡ lịch sử đã qua
Khi nhà văn ở xứ Đông Lào vốn bị gán ghép độc mồm độc miệng
Phản biện đồng nghĩa với trí thức phản… động
Nên chi
Chúng ta đành khất một lời xin lỗi một cách buồn bã
Cho con người dũng cảm nhân cách ấy
Khi không chợt nhớ bây giờ là Tháng Tư
51 năm vẫn chờ vẫn đợi một hoá giải của lòng mình thật sao
Bao giờ thì giới văn học văn chương sẽ thực sự ngồi lại với nhau?
Một điều tôi không thể không nói ra & khá ấn tượng
Chính thủ lãnh của Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập là người đã tiên phong
Chủ trương kết đoàn kết nạp một số khuôn mặt Văn Chương Hải Ngoại
(hẳn nhiên không phải nhà thơ nguyên Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Hữu Thỉnh là người manh nha ý tưởng hòa hợp hòa giải mời Phan Nhật Nam va khoảng 37 văn thi sĩ ngoài nước về dự Đại hội Văn học hôm nào và bất thành)
Và lúc này nhiệm vụ điều hành Văn Việt, cơ quan truyền thông của Văn đoàn Độc lập là nhà văn Trịnh Y Thư ở Cali.
Ơi người đàn ông tay không tấc sắt 94 tuổi bóng xế
Thì còn có điều gì để mất
Ngoại trừ nỗi im lặng nín thinh
Mà ông đã khước từ quá lâu rồi
Hơn ai hết ông biết
Ông đã đi qua
Quá nhiều buổi sáng bị réo tên sai
Quá nhiều buổi tối phải nín khe im ỉm đúng lúc
Và bây giờ cũng là một cách quản thúc
Mới
Nên giờ đây
Ông biết mình chẳng lỗi gì nên đã thay họ nói lời xin lỗi bạn bè
Tội nghiệp ông… tội nghiệp cơn lên máu tuổi già sức yếu
Và mỗi thở ra là một lần thở thật
Không kêu gọi kêu ca không giận dữ
Chỉ là phô bày một sự thật
Đứng thẳng
Và chính sự thẳng đó
Lẽ nào họ có thể tịch thu cả một ký ức đáng kính trọng như ông
Họ đóng sầm cánh cửa cấm đoán ông
Như gió có thể giữ lại
Nhưng cũng có thể vì ông
Mà tung cánh lan tỏa bay xa…