Cc nh v?n s? lm g khi h?t ph?n n?? Li?u h? c quay l?i vi?t v? bng hoa v tr?ng sao hay khng?
Nguy?n Thanh Vi?t, The New York Times ngy 22/12, 2020
Tr?n Ng?c C? d?ch
Nguy?n Thanh Vi?t l Ch? nhi?m khoa Anh v?n, ng?ch Aerol Arnold, v l Gio s? Anh v?n, Hoa K? h?c, v Dn t?c h?c t?i ??i h?c Nam California. ng t?ng ?o?t gi?i Pulitzer v l thnh vin c?a H?i ??ng gi?i th??ng Pulitzer.
Donald Trump l m?t t?ng th?ng ph?n v?n h?c. R rng l ng??i ny khng ??c sch, ngoi cc t? bo co v cc dng tweet ???c pha r?t long. ng thi?u m?t y?u t? c?t li c?n thi?t cho v?n h?c: ? l s? ??ng c?m v?i ng??i khc.
S? ??c c? c?a Joe Biden v Kamala Harris bo hi?u vi?c ph?c h?i kh? n?ng ??ng c?m c?a gi?i lnh ??o vo n?m 2021. Nh?ng s? ??ng c?m ch? l m?t c?m xc v chng ta ??ng bao gi? nh?m n v?i hnh ??ng. Tnh c?m n?ng nn c?a Barack Obama khng ti ??nh h??ng th? gi?i nh?m vo cng l nhi?u nh? m?t s? ng??i trong chng ta mong mu?n. Tuy nhin, th? gi?i v?n h?c ? ?n nh?n ng Obama. Ph?i c?n ??n ng Trump ?? ?nh th?c gi?i v?n h?c v? cc v?n ?? chnh tr?.
Nhi?u nh v?n, gi?ng nh? ti, ? nh?n tin cho c? tri, quyn gp cho chnh ngh?a c?a cc nh ho?t ??ng, ? tham gia nh?ng cu?c ??u ? gay g?t trn m?ng x h?i v vi?t cc bi ph?n bi?n t?n cng chnh quy?n Trump. Nhi?t tnh chnh tr? c?a h? gy ?n t??ng su s?c trong ti. Nh?ng n?u nh?ng nh v?n ny rt lui v? con ng??i ti?n-Trump c?a h?, th nh?ng bi h?c c?a th?i ??i ny s? khng ???c rt t?a cht no.
V?n h?c M? c m?t m?i quan h? r?c r?i v?i chnh tr?. V?n ch??ng dng chnh th? v ti?u thuy?t ???c vi?t b?i nh?ng ng??i da tr?ng, ???c gio d?c ?ng hong v ???c qu?n l b?i m?t b? my r sot, xu?t b?n v gi? c?a, ph?n l?n l ng??i da tr?ng v h??ng ??c quy?n c xu h??ng phi chnh tr?. H?u h?t gi?i v?n h?c M? ??ng ha chnh tr? trong v?n h?c v?i ch? ngh?a hi?n th?c x h?i, tuyn truy?n v t?t c? nh?ng t? n?n khc ???c cho l c?a v?n h?c C?ng s?n v x h?i ch? ngh?a, v tnh b? qua tnh th?m m? kch thch c?a cc nh v?n chnh tr? nh? Aim Csaire, Richard Wright v Gloria Anzalda.
? m?c ?? m ngnh xu?t b?n chnh m?ch mu?n by t? m?t thi ?? chnh tr?, n t?p trung vo nh?ng cu?n sch phi h? c?u v? nh?ng th? nh? b?u c?, nh?ng b?ch th? c?a ng??i trong cu?c v nh?ng h?i k t?ng th?ng. Cc m?c tiu chnh tr? khc c th? ch?p nh?n ???c tr??c quan tm phng khong c?a ng??i da tr?ng: mi tr??ng, ch? ?? ?n chay tr??ng, gio d?c.
Nh?ng ng Trump ? ph h?y kh? n?ng s?ng phi chnh tr? c?a cc nh v?n da tr?ng. M?i ng??i ??u th? hi?n m?t s? l?a ch?n, ??c bi?t l khi ??i m?t v?i ??i d?ch coronavirus v vi?c st h?i George Floyd, c? hai s? ki?n ny ? khi?n ci gi sinh t? c?a n?n k? th? ch?ng t?c mang tnh h? th?ng [systemic racism] v tnh tr?ng b?t bnh ??ng kinh t? tr? thnh m?t tiu ?i?m nh?c nh?i.
Nh?ng vo n?m 2021, li?u cc nh v?n, ??c bi?t l cc nh v?n da tr?ng, s? th? pho nh? nhm v tr? v? l?i v?i th? chnh tr? c?a nh?ng ng??i phi chnh tr?, t?c l tr? l?i v?i ??c quy?n c?a ng??i da tr?ng hay khng?
Sinh ho?t chnh tr? bi?u hi?n r nt trong thi ca v ti?u thuy?t M? hi?n nay h?u nh? ?ang ???c giao cho nh?ng k? bn l?: nh v?n da mu, nh v?n ??ng tnh v chuy?n gi?i, nh v?n n? quy?n, nh v?n ch?ng th?c dn.
Vi?c m?t s? gi?i th??ng v?n h?c l?n trong nh?ng n?m g?n ?y ???c trao cho cc nh v?n nh? th? cho th?y hai ?i?u: Th? nh?t, h? ?ang vi?t m?t s? tc ph?m h?p d?n nh?t trong v?n h?c M?; v th? hai, gi?i th??ng v?n h?c c ch?c n?ng l nh?ng ??n b thi?t h?i mang tnh bi?u t??ng ? m?t qu?c gia ch?a c kh? n?ng ??n b thi?t h?i th?c s?.
Vi?c trao cho nh v?n Charles Yu Gi?i th??ng Sch qu?c gia v? cu?n Trong Khu ph? Tu [Interior Chinatown], m?t tc ph?m ph bnh v?a vui nh?n v?a gay g?t v? cch Hollywood m t? ng??i M? g?c d??i gc nhn phn bi?t ch?ng t?c, l m?t vi?c d? lm h?n so v?i vi?c th?c s? bi?n ??i Hollywood. Ngnh xu?t b?n c?ng d? dng trao gi?i th??ng cho cc nh v?n b? thi?t thi h?n l thay ??i cc ph??ng th?c tuy?n d?ng h?. James Baldwin ? vi?t vo n?m 1953 r?ng th? gi?i ny khng cn tr?ng n?a, v n s? khng bao gi? tr?ng tr? l?i, nh?ng m?t ngnh xu?t b?n c ??i ng? bin t?p vin l 85% da tr?ng v danh sch ti?u thuy?t l 95% da tr?ng, v?n cn qu tr?ng.
Trong th?i ??i Biden, li?u ngnh xu?t b?n c lm g nhi?u h?n ch? l c?m th?y kh ch?u v? ?i?u ? v cam k?t tuy?n d?ng m?t nhm bin t?p vin v th?c t?p sinh ?a d?ng v?n ha v xy d?ng m?t l? trnh cho s? lnh ??o ?a d?ng v?n ha trong t??ng lai hay khng?
B?n thn tnh ?a d?ng v?n ho s? l m?t d?ng chnh tr? hon ton r?ng tu?ch tr? phi n x?y ra ? m?i c?p ?? c?a m?t ngnh, v tr? phi n thay ??i m?t cch c ngh?a m?t l? l?i th?c hnh m? h?c [aesthetic practice]. ?y l m?t trong nh?ng l?i ch? trch n?ng n? dnh cho nhi?m k? t?ng th?ng c?a Obama. M?c d ta c th? ?? l?i cho s? ngoan c? c?a ??ng C?ng ha, nh?ng ng Obama v?n cn kh n ho trong vi?c theo ?u?i chnh sch ?a d?ng v?n ho, v nh? m?t ng??i ? my m v?i t? h?p cng nghi?p-qun s? [the industrial-military complex] m khng ch?u bi?n ??i n.
Vi?c nhi?u ng??i trong gi?i v?n h?c s?n sng b? qua cc chnh sch tr?c xu?t ng??i nh?p c? v ?nh bom b?ng my bay khng ng??i li c?a ng Obama, m?t ph?n b?i v ng ta l m?t t?ng th?ng c cch ?n ni v?n hoa v th?u c?m, cho th?y ph?n no s? tr?ng r?ng c?a ch? ngh?a t? do-bnh ??ng [liberalism] v ch? ngh?a ?a v?n ha [multiculturalism]. S? ??ng c?m, ch? k c?m xc c?a h?, hon ton t??ng h?p v?i vi?c gi?t ng??i ? n??c ngoi nhi?u ng??i trong s? ? l v t?i v h? tr? cho m?t h? th?ng c?nh st v nh t gy h?i m?t cch khng cn x?ng cho ng??i da ?en, ng??i b?n ??a v ng??i da mu khc, cng v?i ng??i ngho. Ho ra l, m?t t?ng th?ng c th? v?a ?a thch cc cu?c ?nh bom b?ng my bay khng ng??i li v?a bi?t ch?n m?t danh m?c sch ??c hng n?m n?ng v? v?n h?c ?a v?n ha.
V ? ?y, nh?ng nh v?n b? g?t ra ngoi l?, k? nh?ng cu chuy?n v? nh?ng nhm dn c? b? g?t ra ngoi l? x h?i s? khng ???c ch?p nh?n. L?y v?n h?c nh?p c? lm v d?. Trong nh?ng n?m bi ngo?i c?a Trump, khi ng??i nh?p c? v ng??i t? n?n b? coi nh? ma qu?, ch? ??n thu?n ??ng ln ?ng h? ng??i nh?p c? c?ng tr? thnh m?t chnh ngh?a ?ng gi v? m?t chnh tr?. Nh?ng r?t nhi?u t? li?u v?n h?c v? ng??i nh?p c?, m?c d ch ??n nh?ng kh kh?n v? ch?ng t?c, v?n ha v kinh t? m ng??i nh?p c? ph?i ??i m?t, cu?i cng c?ng kh?ng ??nh m?t gi?c m? M? ?i khi cao c? v ??y kht v?ng, v ?i khi ch? l chi?c m?t n? che ??y nh?ng b?t bnh ??ng v? c?u trc c?a m?t qu?c gia thu?c ??a b?ng ng??i ??nh c? [a settler colonial state]. H?u h?t ng??i M? ch?a bao gi? nghe ni v? ch? ngh?a th?c dn ??nh c? [settler colonialism], hu?ng h? s? d?ng n ?? m t? ??t n??c mnh. ? l b?i v ng??i M? thch g?i ch? ngh?a th?c dn ??nh c? l gi?c m? M?.
Qu nhi?u t? li?u v?n h?c v? ng??i nh?p c? v ?a v?n ha ? khng th? l?t b? chi?c m?t n? ?. Tuy nhin, vi?c chnh tr? ha nh?ng nhm dn c? ny th?c s? l m?i ?e d?a ??i v?i qu?c gia da tr?ng m ng Trump ??i di?n. N?n chnh tr? b?n s?c da tr?ng lun l n?n chnh tr? th?ng tr? c?a ??t n??c ny, nh?ng bao lu m n cn pht tri?n v khng b? ?e d?a, n ch?a bao gi? l n?n chnh tr? da tr?ng l? li?u. N ch? ??n thu?n l chu?n m?c [normative], v h?u h?t cc nh v?n da tr?ng (v ng??i da tr?ng) khng bao gi? tra h?i v? tnh chu?n m?c c?a b?n ch?t da tr?ng. Nh?ng cu?c hnh trnh di, khng tr?n v?n h??ng t?i bnh ??ng ch?ng t?c t? n?m 1865 ??n nay ? d?n d?n xi mn s? th?ng tr? c?a ng??i da tr?ng, v?i s? r?n v? ?ng k? nh?t x?y ra trong cu?c chi?n ? Vi?t Nam.
Cc nh v?n khng ch? tu?n hnh ch?ng chi?n tranh, h? cn vi?t lch ch?ng l?i n. Trong s? cc nh v?n M? da tr?ng, cc nh th? nh? Robert Lowell l nh?ng ng??i ??u tin ph?n ??i chi?n tranh, cng v?i cc nh v?n xui nh? Susan Sontag v Norman Mailer.
Tuy nhin, ti?p theo sau chi?n tranh, vi?c chnh tr? ha cc nh v?n da tr?ng ? phai m?, ngay c? khi vi?c chnh tr? ha cc nh v?n da mu khng h? mai m?t. Vo nh?ng n?m 1980, n?ng l??ng chnh tr? c?a cc nh v?n da mu t?p trung nhi?u h?n vo ci g?i l chnh tr? b?n s?c v ch? ngh?a ?a v?n ha, vo nhu c?u v? danh m?c sch ??c, gio trnh gi?ng d?y v?n h?c v gi?i th??ng dnh cho cc nhm thi?u s?. Cu?c ph?n cng ch?ng l?i nh?ng n? l?c ny ? d?n ??n cu?c chi?n v?n ha, v?i nh?ng ng??i b?o v? gio lu?t v?n h?c ph??ng Ty (da tr?ng) cho r?ng ch? ngh?a ?a v?n ha ?ang lm xi mn n?n t?ng v?n ha M?.
Nh?ng ng??i theo ch? ngh?a ?a v?n ha h?u nh? ? th?ng cu?c chi?n ?, nh?ng ng Trump l ng??i ti?p t?c cu?c ph?n cng c?a phe b?o th?. ng Trump r rng mu?n ??y li dng th?i gian c?a M? v? nh?ng n?m 1950, ho?c th?m ch c th? ??n n?m 1882, n?m c?a ??o lu?t Lo?i tr? ng??i Trung Hoa.
Nh?ng g ng ta c? g?ng lm v? m?t chnh tr? v kinh t?, ng ta c?ng c? g?ng lm v? m?t v?n ha v?i S?c l?nh Hnh php v? vi?c Ch?ng ??nh ki?n Ch?ng t?c v ??Gi?i tnh [Executive Order on Combating Race and Sex Stereotyping]. S?c l?nh ny c?m cc c? quan lin bang v b?t k? t? ch?c no nh?n ti tr? lin bang ni chuy?n v?i nhn vin v? ??c quy?n c?a ng??i da tr?ng ho?c ??a ra cc ch??ng trnh ?o t?o thc ??y tnh ?a d?ng v?n ho, cng b?ng x h?i v s? ha nh?p cc nhm thi?u s?. "Thuy?t ch?ng t?c c?t li" [critical race theory] ? tr? thnh m?c tiu cho s? b?c b?i c?a ng Trump. ng ? tr?c gic chnh xc r?ng vi?c d?i nh sng vo b?n ch?t da tr?ng [whiteness] ?ang ?e d?a nh?ng ng??i t? lu an ngh? tho?i mi trong b?n ch?t da tr?ng c?a mnh m khng h? b? ai th?c m?c, g?m c? nh?ng ng??i da tr?ng b?o th? l?n nh?ng ng??i da tr?ng c? v? t? do-bnh ??ng, m?t lu?n ?i?m m nh th? Claudia Rankine ? ?? c?p ??n trong cu?n sch n?m 2020 c?a c Just Us [Ch? chng ta v?i nhau thi].
Jess Row c?ng ??a ra quan ?i?m t??ng t? trong cu?n sch ti?u lu?n g?n ?y c?a mnh,White Flights [Nh?ng chuy?n bay mu tr?ng], trong ? ng cho th?y b?n ch?t da tr?ng ? ?n su nh? th? no trong v?n h?c M? v n c th? ???c truy nguyn tr?c ti?p ??n cc t?i l?i l?p qu?c c?a ??t n??c ny, ??y l t?i chinh ph?c, di?t ch?ng v n l?. Bi di?n v?n c?a ng??i ?o?t gi?i Nobel v?n h?c n?m nay, nh th? Louise Glck, minh h?a m?t cch v?n g?n quan ?i?m c?a ng Row. B ni v? nh?ng bi th? c ngh?a ??i v?i b khi cn nh? nh?ng ? c?ng l nh?ng miu t? c v?n ?? v? n l? da ?en v cu?c s?ng trn ??n ?i?n, m?t v?n ?? m b Glck ch? ni ?m ? m thi.
Ci g?i l v?n h?c th? lo?i [genre literature] c s? ph?n t?t h?n ci g?i l v?n h?c ti?u thuy?t v thi ca trong ph?m tr cc tc ph?m ph bnh v mang mu s?c chnh tr?, lo?i tc ph?m lm lung lay b?n ch?t da tr?ng v ph?i by cc di s?n c?a ch? ngh?a th?c dn. Cc nh v?n khn ngoan vi?t v? t?i ph?m, ch?ng h?n, th??ng c thi ?? chnh tr? v h? bi?t r?ng m?t t?i c c nhn l m?t bi?u hi?n c?a c? m?t x h?i ph?m t?i c hng lo?t.
M?t s? v d? g?n ?y: nh v?n Don Winslow, trong b? ba ti?u thuy?t c?a mnh v? cu?c chi?n ch?ng ma ty m ??nh ?i?m l cu?n "The Border" [Bin gi?i] lin k?t tr?c ti?p nh?ng cu?c chi?n ma ty ? v?i cc cu?c xung ??t qun s? m ??t n??c ny ? tham chi?n ho?c kch ho?t, t? Vi?t Nam ??n Guatemala. Nh v?n Steph Cha trong cu?n Your House Will Pay [Nh my s? tr? gi] ti?p c?n cu?c b?o lo?n ? Los Angeles thng qua m?t v? gi?t ng??i b ?n t?p trung vo m?i quan h? gi?a ng??i da ?en v ng??i Hn Qu?c, thay v t?p trung vo m?i quan h? c?a h? v?i c? c?u quy?n l?c da tr?ng ? dn c?nh khi?n hai bn xung ??t. Nh v?n Attica Locke trong cu?n Heaven, My Home [Thin ?ng, Nh ti] ti?p t?c cu?c phiu l?u c?a Darren Mathews, m?t nhn vin ki?m lm da ?en Texas, khi anh ?i?u tra nh?ng t?i c bng pht t? tnh tr?ng d?u si l?a b?ng do phn bi?t ch?ng t?c v tham v?ng c?a n??c M?.
B?n n?m qua ???c ?nh d?u b?ng nh?ng tc ph?m th? chnh tr? m?nh m?, nh? cu?n "Whereas" [Trong khi ?] c?a Layli Long Soldier, ??i ??u v?i cch ??i x? c?a Hoa K? ??i v?i ng??i b?n ??a trong qu kh? v hi?n t?i, v "Look" [Nhn ?i] c?a Solmaz Sharif, l?y t? v?ng t? m?t t? ?i?n qun s? M? nh?m nm ct vo m?t c? my chi?n tranh cng ngh? cao c?a ??t n??c ny.
Vi?c cc nh v?n M? v nh?ng ng??i c? v? t? do-bnh ??ng khng c kh? n?ng ??i ??u m?t cch tri?t ?? v?i c? my chi?n tranh ny, ??c bi?t l khi n ???c lo li b?i cc t?ng th?ng Dn ch?, l minh ch?ng cho nh?ng d?u ?n qu t ?i m phong tro n?i d?y ch?ng chi?n tranh ? Vi?t Nam ? ?? l?i. Ngoi cc nh v?n th? lo?i [genre writers] ra, g?n nh? chnh cc nh v?n c?u chi?n binh nh? Elliot Ackerman, Matt Gallagher v Phil Klay ? vi?t v? Cu?c chi?n V t?n ny. S? th? c?ng ch? v tuy?t ??i ?a s? ng??i M? b? cch ly v?i vi?c tri?n khai c? my chi?n tranh v khng mu?n ngh? v? s? dnh d?p c?a mnh trong ?.
Tuy nhin, ??i v?i cc dn t?c b?n ??a, l?ch s? c?a qun ??i M? c m?t kh?p m?i n?i. Natalie Diaz, trong Postcolonial Love Poem [Bi th? tnh th?i h?u thu?c ??a], nu cu h?i li?u Hoa K? c th?t s? n?m trong th?i h?u thu?c ??a hay ch?a, v n?u c, th ??i v?i ai. C l? ??i v?i ng??i da tr?ng, nh?ng ng??i ch? mu?n qun ?i ch? ngh?a th?c dn, nh?ng khng ph?i ??i v?i ng??i b?n ??a v?n ?ang chi?n ??u ch?ng l?i n.
V?y n?m 2021 s? mang l?i ?i?u g cho th? gi?i v?n h?c?
Hy v?ng s? c thm nhi?u bi th? nh? ti?ng kn thc qun m?nh m? n?m 2020 c?a nh th? n? Noor Hindi, Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying [??t m? bi gi?ng c?a my v? ngh? vi?t v?n. Dn tao ?ang ch?t], m?t bi th? v?a t?n cng vo h?c v? cao nh?t c?a ngnh Ngh? thu?t [M.F.A] v?a v??t qua l?n ranh ?? chot trong chnh tr? M?: ?? ti Palestine. M?c d c c s?c nh? c?a nh?ng ng??i c? v? t? do-bnh ??ng ??i v?i v?n ho xa s? [cancel culture], ???c v nh? m?t th? d?c c th? gy th??ng tch trong x h?i cng dn v t? do ngn lu?n, nh?ng s? t?y chay th?t s? ??i v?i v?n ?? Palestine ? pht xu?t t? nh n??c. Khng c g ng?c nhin khi khng c cu?c n?i d?y t?p th? no c?a nh?ng nh v?n c? v? t? do-bnh ??ng (da tr?ng) ch?ng l?i l?nh hnh php c?a ng Trump vo n?m ngoi ?? tr?n p nh?ng l?i ch? trch Israel trong khun vin tr??ng ??i h?c, m?t hnh th?c ki?m duy?t c?a nh n??c, ho?c ch?ng l?i n? l?c c?a nhi?u nh l?p php c hnh ??ng t??ng t?.
Hoa K?, v?i t? cch l m?t x h?i thu?c ??a ??nh c? [settler colonial society] t? ch?i ngu?n g?c v hi?n t?i thu?c ??a ??nh c? c?a mnh, nhn th?y ? Israel m?t ??ng minh c cng ch h??ng. Nh?ng ng??i M? duy nh?t nhi?u ng??i g?c Palestine b? t?y chay do b? sa th?i, b? t? ch?i bin ch? ho?c b? ?e d?a ki?n t?ng l nh?ng ng??i t? co ch? ngh?a th?c dn ??nh c? Israel v ln ti?ng b?o v? ng??i dn Palestine.
Cc bi gi?ng v? ngh? vi?t, bao g?m c? ngh? vi?t v? ch? ngh?a ?a v?n ha, c th? tr? nn v v? khi ??i chi?u v?i chnh tr? ki?u ny. V?n ?? c?a ti ??i v?i "ngh? vi?t" khng ch? l n th?m ch khng ph?i l ngh? thu?t, m cn l n ???c c? v? b?i cc nh v?n ni v? lao ??ng c?a ngh? vi?t v v? cc cu?c h?i th?o vi?t v?n, nh?ng ni chung h? khng c l thuy?t v? lao ??ng, v? s? bc l?t lao ??ng ho?c v? nh v?n nh? m?t ng??i lao ??ng. Khng c g ng?c nhin khi cc nh v?n khng c l thuy?t nh? v?y t ni v? chnh tr?, v t?i sao tiu chu?n cho cc h?i th?o vi?t v?n l?i khng lin quan ??n chnh tr?.
B Hindi vi?t: B?ni th?c dn vi?t v? hoa. Ti th mu?n nh? nh th?, quan tm ??n tr?ng sao. Nh?ng ng??i Palestine khng nhn th?y tr?ng sao t? phng giam v nh t."
?y l lo?i th? c?a ti.
Ti bi?t mnh l ng??i M? b?i v khi ti b??c vo phng, m?t th? g ? s? ch?t ?i, b Hindi vi?t. "Khi ti ch?t, ti h?a s? m ?nh b?n mi mi."
Nh?ng nh v?n nh? b Hindi l m?t ngo?i l? trong nhi?u h?i th?o, n?i h? th??ng b? bu?c ph?i gi?i thch mnh tr??c trung tm chu?n m?c c?a m?t n?n v?n h?c phi chnh tr?. Nh?ng bi th? ny khng gi?i thch b?t c? ?i?u g, v ? l m?t trong nh?ng l do khi?n n r?t h?p d?n.
M?t ngy no ?, ti s? vi?t v? nh?ng bng hoa gi?ng nh? chng ti s? h?u chng.
Ai ? hy ??a cho Noor Hindi m?t h?p ??ng sch ?i no.
NTV