NHỊP ĐIỆU
BÓNG ĐÁ
World Cup 1982
Đá
đá
và đá…
một quả bóng lăn trên nền cỏ
một cú ra đặt vào đúng chỗ
hàng tỉ người say ngả say nghiêng
quả bóng bay chéo vào khung gỗ
tiếng vỗ tay gây vụ nổ dây chuyền
Đá
và bóng
và bóng đá
thông thường quá mà sao kỳ lạ
cái đơn điệu xuất thần biến hóa
quả bóng thôi mà
quả đất cũng rung lên
Đá
và đá
và bóng đá
Cái đẹp này đâu nhờ cậy áo xiêm
hay với dở cần gì miệng lưỡi
tốt với xấu phơi trần trên sân bãi
thắng với bại đừng hòng chối cãi
quả bóng câm không gian lận bao giờ
Đá
đá
và đá
trần trụi cả
hết lòng
và
hết sức
trần trụi tuốt
thực tài
và
thực lực
thực chất vinh quang không thể dối lừa
cứ hết mình mà cuồng nhiệt say sưa
Đá
và bóng
và bóng đá
mặc gió mặc mưa
cứ reo hò
mặc nắng mặc khát
cứ la hét
những khán đài lặng đi
những khán đài gào thét
có thánh đường nào đông giáo dân hơn
Có bài thánh ca nào bì kịp
lời tụng ca đến vỡ cả cầu trường
Đá
và bóng
và bóng đá
quả bóng quên kiếp mình lăn lóc
cho người xem sung sướng đến không lường
người xem quên phần mình cực nhọc
ham và yêu
và yêu đến mê luôn
giá em được yêu như bóng đá
một tình yêu anh cũng thèm thuồng
Đá
và bóng
và bóng đá
xin kính cẩn cúi đầu trước cỏ
trước những tài năng đứng bằng chân mình
nghĩ cho cùng
các anh cũng chả là gì gì cả
(Pele à và Cruyff ạ)
nhưng nếu bây giờ thiếu vắng lũ các anh
quả đất sẽ nghèo nàn đi mất
Đá
đá
và đá
biết so sánh thế nào việc bay vào không gian
với việc đoạt huy chương vàng dưới đất
quả bóng buồn tênh qua chân các anh
bay bay lên mà thành nghệ thuật
và cú đá người đời không ưa
các anh biến hóa ra cái đẹp
Đá
và bóng
và bóng đá
quả bóng câm có tiếng nói rồi
một ngôn ngữ tuyệt vời
để ca ngợi
con người
và
sự thật
Những thi sĩ làm thơ bằng chân ơi
Sáng tạo của các anh là tổng lực
Nhịp điệu các anh đáng nhớ biết chừng nào
Đá
đá
và đá…
đá quả bóng tròn
không đá nhau.
NGUYỄN DUY
Hà Nội-13.6.1982
(ESPANHA-82)
*
SAI GON 5.7.2026: WORLD CUP
Đêm suông chả biết mần chi
Mần chi cũng chẳng làm gì em ơi
Mở trò World Cup coi chơi
lộn phèo thiên hạ tơi bời đá nhau
Tuyệt chiêu cú đá thần sầu
Vỗ đùi… đấm ngực…
cúi đầu…
Messi!
Đêm buồn chả biết mần chi
Coi World Cup… oẳn tù tì đi em.
THY SĨ ỦA
Sài Gòn-5.7.2026