Thơ Hoàng Vũ Thuật

THÁP CHUÔNG MẬT ĐẮNG

Nhớ Hàn Mặc Tử

Hình như có người vừa đi qua khe cửa
tôi thấy thanh mảnh nhẹ nhàng
có thể ông thức dậy sớm hơn thường khi
bới tìm những câu thơ rơi dọc bờ sông trắng
ông ở một mình
không gia đình con cái
không chiếc bàn hay tấm phản gối thân
chỉ túi vải bên hông bền bỉ

theo chu kỳ ông ghé thăm
đâu đây văng vắng tiếng chuông cuồng điên
nhà tôi trên đường ông rẽ trái
rất tiện cho ông trong những cuộc tao phùng
tôi nói như đinh đóng ván
bao giờ ông cũng cô đơn
cũng không bao giờ lẻ chiếc
ông số một & là số không cùng
cánh đồng thơ trĩu hạt

cái bệnh trời sinh vẫn bám lấy ông
chết không có nghĩa đã dứt
ông mỉm cười
giống nhau một giuộc
tôi đầy đủ mà thiếu mọi thứ
thấy người mà người chẳng thấy mình
tôi đang thở trong chiếc khẩu trang
dịch corona thời đại
sống chung cùng chiếc thùng tono khổng lồ

cục đường vầng trăng của ông trong vắt
ngọt môi bao thôn nữ
các nàng không nuốt vội
tan dần tan dần
như huyết lệ năm xưa
nàng là ai sáng nay quỳ bên nấm mồ ông
như ông quỳ bên tháp chuông đổ
mang tên Mật đắng.

Tam Tòa trưa, 2/2/2020

QUÀ TẶNG THỜI ĐÃ XA

Anh muốn gửi một bông xương rồng
chưa ai làm quà tặng
nơi ngày đêm gió lào hun hút miên man
để hiểu về xứ ấy
chẳng có gì quyến rũ đáng yêu
người ta thường huyễn hoặc bao điều
nhưng tất cả là ban mai thanh sạch
đang bay trên lọn tóc em đây
 
anh đặt lên vầng trán thanh cao
chiếc khăn thấm nước giếng quê mát rượi
mặt trăng dịu dàng lặn trong lòng đất
sáng lên những phận nghèo hèn
em sẽ nghe tiếng à ơi mẹ ru
mỗi khi nồm nam cơn gió đổi
quây vào hai lá phổi đằm thắm hương cau
bồng bềnh giấc ngủ muộn

anh nhìn bầu trời chi chít sao giăng
không vì sao nào sánh được
đôi mắt em nhìn lần đầu
miệng em trái chín thơm tho
cặp môi giam anh vào ngục tối
hai gò cát thiêng liêng giữa sa mạc trắng
dòng sông qua phá sao ví nổi đường cong
của thân thể 
mỗi khi ào ạt cơn sóng dậy

những nhà thơ lãng mạn ngợi ca 
cũng không ngọt bằng chiếc lưỡi bình thường tạo hóa
bản nhạc tình là sương khuya êm ả
chẳng thể hơn ngón tay ngân rung khi chạm vào anh
giống anh đã chạm trước giờ khai hội
vì anh biết
miền đất càng khô khan khắc nghiệt
con người & đất lại nở hoa.

4/2/2020

HUYỀN THOẠI VỀ MỘT NGÔI SAO

Không phải bậc tiên tri
càng không nhà thiên văn tài giỏi
nhưng tôi đã nhìn thấy giữa bí ẩn thiên hà
ngôi sao hiện ra hệt chiếc cúc vàng đính vào vạt áo 
& chàng trai đứng chờ trên mặt đất

họ bám lấy nhau quấn quýt
đôi tình nhân xa lắc
lặng im
cứ
thế
chuyện gì đã xảy ra làm sao biết được

ầm ào đâu đây sóng vỗ
hiu hiu tiếng lá mùa thu đưa nôi
bên khung cửa
cạnh chiếc bàn cũ kĩ
khắp căn nhà nhỏ lời sao rải tràn trề
hỡi nữ thần ánh sáng 
người là ai trong cõi vô biên

đôi khi chàng trai trơ trọi một mình
cánh chuồn đơn độc
ngôi sao phủ quanh tấm chăn
màu gấc
rồi cuống cuồng
sóng soài lịm tắt

lạ thay trên cánh đồng hai bông lúa mọc lên
thành mùa màng thời vụ 
tôi không dám đánh thức giấc ngủ bình yên
trưa nay dành riêng cho họ

nhiều khi chàng muốn bay đến cùng sao
ấy là lúc mây che tứ phía
như người nông phu phát quang cỏ dại
để ngắm gương mặt thiên nga  
bơi giữa lòng hồ

thời gian phũ phàng chia đôi hai ngả 
trói chàng bằng sợi dây bóng tối
chiều chiều chàng không quên khêu ngọn đèn con
lách tách tia lửa rạng ngời
rồi biến đi theo nỗi buồn vô vọng

tôi nghe hơi thở nóng hổi của ngôi sao
băng qua bên lưng chàng
ướt đẫm.

7/2/2020


LỜI KÊU CỨU CỦA LINH HỒN CHẾT

Giọng nói lạ
hơn sương tím xoa lên gương mặt
giọng nói của người chết
thứ tám mươi ba
sau tôi
chín trăm lẻ hai & kéo dài quá ba ngàn

tôi sẽ quay lại để nói điều này
thế giới treo trên cây thánh giá bắt đầu
rụng

tôi không được ngắm đồng cỏ
không kịp khóc cho người quét rác ngoài đường
rừng phong lặng im quàng khăn trắng
rừng phong cũng bỏ tôi đi     
cành khô vói tay
thét gào
chúa quay mặt

chẳng lẽ đến cái chết cũng cô đơn giữa bầy đàn
thế kỷ lạ hoắc với cái tên covid – 19
rồi 23
25
không định trước
sự tham vọng của những chiếc ngai ngự trị chưa thôi
nhiều cánh hoa đã gãy

sa mạc đại dương
hết thảy đông cứng thành núi đá khổng lồ
đông cứng nụ hôn vĩnh cửu.

13/2/2020

CÁI CHẾT VÀ TẾ BÀO UNG THƯ

Tôi đã nhìn thấy nó
trên cơ thể của người cường tráng
bộ cánh bảnh chọe
nhiều cô nàng đắm say
ngôn ngữ ngọt lừ mà đắng chát
đôi môi mềm
lại cứng
như mạng nhện dăng

nó tươi cười làm tôi bật khóc
chen ngang cổ họng bạn hiền
đục thủng dạ dày anh tôi bằng hợp kim
bám chặt hai lá phổi
xuyên sâu ống xương người nghèo
những chiếc rễ mảnh mai 
ai bảo đồ chó chết

từ núi xuống biển
ở đâu cũng ung thư
ung thư
lan nhanh hơn đường đi viên đạn
dì không thoát khỏi dì ơi
cậu ấy đêm qua đã mất
ông ta vào nhà xác
mẹ vĩnh biệt em rồi

nhưng tôi biết cái chết không ai bỏ rơi
dù đem mổ ra & mấy lần khâu lại.

22/2/2020

TRO LẠNH

Ngày xưa tôi hay ngồi bên bếp
nhìn quầng than như sao rạng bầu trời
nhưng dần dà
chúng cũng lịm tắt
hệt mây che kín mít

tôi tìm những đốm lửa ẩn mình trong tro
chút ánh sáng muộn
tôi tin

thật

sáng ra tôi lại cời
bếp nguội lạnh hơn miền băng giá
tất cả đều biến mất
tôi nghĩ nếu vũ trụ mênh mông kia 
thành mớ giẻ rách
ai cũng mang nỗi buồn đen

ôi những ngôi sao tuyệt vời
mi đã làm nên điều kỳ diệu trong nhà
& tôi muốn điều kỳ diệu hiện ra
lúc này
giữa đống tro.

23/2/2020

NGƯỜI ĐÀN BÀ THƠ

Chán ngấy những tấm quảng cáo dọc phố
hoa & người bên hoa
tháng ba mùi thuốc covi
những bông hoa cánh đồng môi nứt nẻ
người ngắm cũng dần dà chết
tôi run lên vì câu thơ

tôi nắm chặt
như đã nắm tiếng kêu không rõ từ đâu
ngôn ngữ năm ngón tay
vỡ ra âm thanh khóc đầu dây căng sữa
tôi chẳng là cây đàn
một định lượng vật chất có sẵn

chiếc lưỡi tạo hóa đốt cháy cổ họng sáng nay
trước mùa dịch lan nhanh hàng ngày
giọt giọt sinh sôi
giữa bức tường phát tán
đành vậy thôi
khi tình yêu con người bắt đầu nỗi loạn.

13/3/2020

CUỘC ĐỐI THOẠI BẤT NGỜ

“Có ai đấy không”
tôi hỏi
ngoài con chó giữ nhà không ai cả
chó gâu gâu mấy tiếng
tôi biết nó đang nói những gì sau cửa sắt

“chủ đi vắng mày muốn gì nào
lúc này tao là chủ”
“mày muốn vào cũng dễ
mày có thứ gì đút tao đại loại như thế
mấy miếng thịt bò tươi”

tôi biết nó đang dạm mua tôi
“này người anh em
khác chi ông chủ”

tôi lại hỏi có ai ở nhà không
lần này con chó xông ra như vào trận đánh
“sao mày ngu thế
chính tao là chủ đây
chỉ cần thắng vào bộ cánh như mày là đủ”

tôi cúi đầu chết đứng ra về.

17/3/2020


ÁM DỤ

Ám dụ hết thảy
lâu đài vỉa hè con đường mái tóc tiếng cười nỗi buồn trơ trọi
không có gì dưới thời tôi đang sống
cái chết bất thần đêm qua
hồi chuông sám hối ban chiều ngân vang trong chùa Bái Đính

tôi nhấp vị chát thơm chén trà xanh Tân Cương em tặng
thở chút khí thải từ ống khói xi măng đặc sệt
chán tận họng sự đểu cáng được đóng khung ngờ nghệch làm sao
giá vàng thì lên giá tình yêu rớt xuống
không ám dụ sẽ bị treo như tảng thịt ế chờ người đến mua

ám dụ hình hài tôi 
tôi cũng là ám dụ của tờ giấy trắng
để viết lên đó bài thơ vô vọng
biểu trưngbài ca bao nhạc sĩ tô son lên vầng trán âm thanh
trước khi chấm hết.

18/3/2020

HIỆN SINH

                              Tặng NKĐ

Ta hiện sinh trên gương mặt khô cứng thời gian
thanh thản duỗi chân cõi lặng
bóng đổ dài hàng cau

ăn trăng uống mây thở cùng rậm rạp vạt chuối
tự sửa dòng sáng chảy nhập nhòa
như sửa tật xấu mỗi ngày
đêm của lũ thằn lằn mạng nhện chăng dây bốn phía
giữa chiến trường chắc khó đổi thay

ta hiện sinh nơi thùng rác
buồng vệ sinh
chiếc quạt quay cho bay đi nỗi buồn hỗn tạp
bàn tay giơ lên buổi họp kín cũng chia bảy chia ba
không gian nhuốm mùi tởm lợm

lòng từ bi sáng sớm nở đóa hồng tươi
đàn ve lột xác hạ tới rồi đây

ta tồn tại trong em bấy nhiêu năm lăn cùng cỏ dã
em là ta ta cũng là em
như hiện sinh cùng dòng sông bên thềm mải miết.

18/3/2020

ĐÊM OẢI HƯƠNG

Đêm được cắt ra từng lát nhỏ chia đều
thành mười hai tiếng
em ngọt ngào như hoa oải hương
một năm cũng chia ra ba trăm sáu lăm ngày
anh khiêm tốn chọn ngày thừa
năm nào tròn trịa
mất trắng

thời rau muống
anh từng bới trộm khoai nhà giỏi hơn kẻ có nghề
cười rần rật khi ngồi vào mâm không
biết rồi
khổ lắm cứ nói mãi
anh còn nói khi tấm ván thiên đến giờ sập xuống
bấy giờ mới thực là đêm

đêm vĩnh hằng vầng sáng thiêng liêng
xưa hồn nhiên đếm từng ngôi sao một
sao thần nông hình lưỡi cày
sao bắc đẩu gãy khúc
ngôi sao nào của anh & em
anh sẽ ngắm trong đất đến mòn đôi mắt

đêm tấm chăn tóc lòa xòa trước mặt
khi nằm xuống mới thấy sự ấm áp của đời người
em chưa biết
dù vẹt đôi guốc nhỏ
con số ba sáu lăm đếm sao hết vui buồn
đêm oải hương tinh khôi
chỉ có trong lòng đất.

17/3/2020

TRẢ LỜI OCTAVIO PAZ (*)

                Tặng Hoàng Hưng

Bài ca
mọc như cây rừng nhiệt đới
nơi này
chính tôi nghe

nơi kia không còn thấy

ông có thể quên
tôi thì nhớ
nó chỉ tắt khi những đốt xương

gió hú
bên bờ vực.

19/3/2020
__
(*). Octavio Paz (1914-1988), Mexico – Nobel văn học 1990.

RÁC SẠCH

Những chiếc áo quan chật tu viện
những đôi mắt sắp hàng chờ giấc ngủ
những người đàn ông hát bên cửa sổ gọi sáng
những bài kinh khuya khoắt
những góc xép vô chủ

thế giới dày đặc Vũ Hán Italia Tây Ban Nha
ngự trị hành tinh corona
những kẻ bán thân 
mang gương mặt phù thủy
cốc rượu tẩm thuốc độc kề môi son
em & anh chưa kịp uống
anh thấy cái chết đang kết trái
chờ ngày rụng

những tên đồ tể không bào chế corona
sao chúng sản xuất bông hoa giấy làm từ thiện
anh hái tặng em
như nước trong phim Hollywood ào qua
lạnh lùng
thật là giả giả cũng là thật
anh bơi trong niềm tin ngờ nghệch

corona loài rác sạch
sẽ biến thành tham vọng cho bàn tay tội ác.

24/3/2020


CHONG CHÓNG & HOA

18,763 người Mỹ đã ra đi (*)
sẽ không bao giờ quay lại nữa
tôi không muốn nhìn con số biến thiên lóa mắt
dù một người
tôi không muốn 

cánh chong chóng trưa tháng tư êm ru
gió hiện ra gương mặt thiên thần
sao tôi đóng các cửa nhà im lặng
khi chong chóng đột ngột dừng quay

tôi không thích nhìn cánh hoa rơi 
trước công viên Trung Quốc hay nước Mỹ
tôi không ưa nước mắt vũ trụ thay mưa
nhất định có ngày bạn ôm hoa trở lại

cũng không thể hửng hờ trước dòng tin
họ đã chuốt hằng hà mũi tên mấy mươi năm về trước
đang bắn vào chong chóng & hoa

tôi run lên
lần đầu tôi sợ chết
những cái chết định sẵn
những cái chết từ bàn tay thâm độc đồng loài
thản nhiên hơn mọi bài ca.

11/4/2020

____
(*). Theo tin trong ngày 11/4 VietNamNet

MƯỜI HAI TIẾNG CHUÔNG LUNG LINH

Em biết
đó là mật mã thơ
anh không thể trao & em cũng không thể giữ
khi cần em cứ mở
mặc đường phố ngoài kia những cuốn sách nằm im
nhưng chúng vẫn bơi qua đại dương
ngạo nghễ trên chóp núi cao trinh bạch

anh có thể tặng em ngàn lẻ một bài thơ
lạ thay chẳng câu thơ nào riêng mình em cả
người ta độc quyền mọi thứ
không ai độc quyền được mùi hương
hãy lắng nghe hồn anh dán vào trang giấy trắng
máu loang từng vệt đỏ
em giơ bàn tay hứng lấy không
như hứng cánh hoa vỡ

em biết những câu thơ chẳng bao giờ ngồi yên
ngựa đã kéo dây cương làm sao dừng móng gõ
đôi mắt lao về phía trước
dù lực anh đã kiệt
tiếng hý vang gió rít dưới gầm trời

ngực anh run lên trước cầu vồng bảy sắc
trái tim hay quả chuông
sẽ ngân vang tên em
thanh khiết
mười hai tiếng trong veo cao vút thánh đường
mười hai tiếng lung linh trôi.

14/4/2020


HÀNH TINH LONG LANH NHƯ CẶP MẮT TÔI YÊU

Tôi không ra khỏi nhà nửa bước
nửa bước đã là cuộc hành trình sắp đặt từ trước
sự di chuyển như hành tinh quay quanh chính nó và nó quay quanh
mặt trời
tôi hóa tượng phật a di đà
nói bằng ngôn ngữ lặng thinh
như thuở chưa ra đời ngủ chín tháng mười ngày trong bào thai của mẹ

tôi hiểu thế giới đang nín thở như tôi nín thở
chờ lọt lòng lúc bình minh
quá nhiều ngôi nhà khép kín
họ cũng im lặng nguyện cầu
những cụm bông trang trước sân chuyển nhau tín hiệu còn không
tại sao chúng ta đóng chặt cửa
tại sao chúng ta không ngồi xuống chiếc ghế nhung con tàu siêu tốc
tại sao ngã ba trống trãi hệt quảng trường Thiên An Môn
sau cơn bão sinh viên của những thập niên đau khổ
tại sao bức tường kỷ niệm chiến tranh ở Washington
vắng bóng những ngón tay lần dò tìm kiếm người thân

tôi thèm một thế giới nén
như hai vòng ôm xiết chặt sau mấy chục năm bỗng nhiên gặp gỡ
ngày mai tôi sẽ bạn bè cùng cát bụi
nhưng hành tinh không thể đổ bể hệt chiếc cốc thủy tinh
các con tôi chưa tìm ra nguồn sống nơi hun hút chín tầng mây
tôi hiểu sự cô đơn của trái đất vang vọng tiếng từ quy đêm đêm
bơ vơ cùng thiên hà lạc loài
trái đất chỉ là hạt thóc lang thang ngoài đồng rơi vãi
tôi nghe các bậc thiên tài đang mơ ước
sẽ có cặp song sinh cùng trái đất
cớ sao mình buông thả
khi hành tinh này long lanh như mắt người tôi yêu.

16/4/2020

Comments are closed.