CÂU CHUYỆN BUỔI CHIỀU
(viết bài này trong cơn nhớ, Dami!)
mỏng
bén như dao lam
bao lâu rồi mình không cạo râu bằng thứ đó nữa
nhớ con dao xếp của ông nội
vẹt một đường trăng khuyết
thỉnh thoảng ông giở ra từ năm mươi lớp bọc
ông ngồi cạo râu bên thềm
buổi chiều gió ran ran trên tàu chuối tả tơi
tuổi già nghiêm trang như nghi lễ
những sợi râu bạc lẫn bọt xà phòng
nằm bí bét như vụn đời bỏ lại
ông lại gói năm mươi lần cái báu vật khuyết mòn
ngày ông mất không biết rớt đi đâu
cô gái hôm qua cạo mặt cho mình có ngón tay cũng mỏng
như hơi thở của buổi chiều
cuối giờ hẹn hò mà hun hút bóng tình lang
em đừng có khua dao trên mặt anh mà nhìn đi chỗ khác
lưỡi dao không có mắt
em nhỏ cười lướt một đường cong trên má
ngón tay em cũng biết nhìn anh ạ
mình mang về nhát ngón tay dịu dàng lúng liếng
mà không biết cuối cùng chàng có đến hay không
những ngón tay có lẽ sẽ mồ côi
một ngày mình bỏ đi không hẹn nữa
em có ra tiệm nail sơn móng đôi khi
tự an ủi một quãng đời năm ngón
đã rời xa những âu yếm tròn vành
gương mặt mình thân thể mình có lẽ sẽ mốc meo
một ngày em buông tay tìm hơi ấm khác
mình sẽ đi đâu trong những buổi chiều
lẽ nào lại bị gậy vào tiệm hớt tóc
ăn mảnh những ngón tay tình cờ mỏng
và cầu mong những cuộc hẹn bất thành
cái có lẽ một ngày nào sẽ thành chắc chắn
mình đã mài đời mình đủ mỏng để lách qua điều đó
chỉ còn mỗi ăn năn khôn nguôi
những buổi chiều không cho ai lý lẽ
và nỗi cô đơn của bất cứ ai cũng xiên thẳng vào mình…
câu chuyện chiều nay khởi đi từ một vạt nắng
mỏng sắc ngọt bên đường
đã cắt người đi qua từng lát mỏng
những lát cắt rời nhau chưa kịp khô
đã nhìn nhau xa lạ quá.
im lặng mười năm
những lời thì thầm đêm đêm đã nối dài hơn cuộc sống
không phải im lặng
cái chết đâu tính ngày giờ
em nhỉ
thử mang nhiều đêm trải rộng
lời chi chít như vết côn trùng
buổi sáng ngọn đèn đã tắt
tấm drap đêm phải mang vào lò giặt
thử cuộn lại làm núi non
những ý nghĩ trèo đèo lội suối
những thì thầm dường như tích lại
sẽ nổ như sấm sét
sẽ vỡ dưới chân mình
niềm kiêu hãnh một ngày đứng dậy…
ôi chao gió quyến mây bay
một tiếng hét cũng chỉ hét lên trong hình dung
cuộc đời mình
cuộc đời mình
nhu mì một dấu hỏi gù lưng
bơ vơ một dấu lửng tản mát
ngậm ngùi một dấu than nghiêng đổ
buổi chiều nay đi qua ngôi nhà cũ
giữa thành phố hiếm hoi
lưa thưa chiếc giậu bìm bìm
vẫn chưa thấy giật mình mùi đất đai
trước khi cõi lòng lên tiếng nói
suốt đêm chờ tiếng thì thầm trở lại
mình thấm vào mình như một sớt mưa mùa hạn
chờ nước chảy đá mòn
nước chảy đá bày
mình bám vào đời tựa một phiến rêu khô
bạc màu
bong
rã
cứ như đêm nay mình buông tay trong giấc mơ
im lìm hết chỗ nói
sớm mai em trở dậy
nheo mắt nhìn mình bay lên như sương…
ngồi một mình
tự mình nghe
gõ ngón tay lên bàn
ngồi một mình
tự mình nghe
gõ hai ngón tay lên bàn
bưng ly nước
nhạc rung rừng mọi
niềm chảy suối ngàn
lênh
khênh
gõ năm ngón tay lên bàn
bịt năm ngón tay lên mặt
thả năm ngón tay vào suối
chìa năm ngón tay về rừng
ngón nào cũng rớt nước mắt.
LTT
