Những bài thơ ngăn ngắn

 

THƠ

 

Là tôi tự lột ngược da mình.

 

ĐỌC

 

Đọc thơ tôi

một dòng đầu

bạn có thể đang là thi sĩ.

 

YÊU

 

Yêu, yêu quá, tôi tự sướng bằng thơ.

 

ĐỰNG

 

Đựng cả thế giới này

trong một giọt nước mắt

đựng tất cả nước mắt

trong thơ

đựng

đựng nhiều quá

tôi thổi khẽ vào lòng bàn tay.

 

THOÁT

 

theo thơ, tôi

mặc tôi

thoát khỏi

xác mình.

 

MẤT

 

Thơ, tuôn ra

khỏi tay chân thân thể

thơ, sẵn

giữa thành phố, vỉa hè, quán xá, núp

dưới cỏ hoa, tàng cây, bên lề cuộc sống

thơ, cứ

day dứt quanh tôi, quê hương thân phận bạn bè suối rừng sông biển,

thơ, là

tình yêu em và em và em

thế là, tôi gõ vào chữ

và biến mất, như

thơ.

 

VUỐT MẮT

 

Một ngày đi qua, tôi vuốt mắt bóng tối

còn bóng tối, tôi vuốt mắt thời gian

 

lúc ngất say, tôi vuốt mắt ly rượu

tỉnh, tôi vuốt mắt giấc mơ

 

tôi vuốt mắt một cuộc tình

nhiều năm còn day dứt

 

19 tuổi, tôi vuốt mắt người đồng đội vừa quen biết vài ngày

mấy lần vuốt vẫn trừng trừng

khi mắt anh khép lại

tôi không hiểu tại sao thằng này sống thằng kia chết

 

đêm 2009, vội về nước, mẹ ngồi chờ,  bảo con vuốt mắt cha, hưởng thọ 90,

như một người đang ngủ

tôi nghĩ đây là điều vĩnh cửu

mỗi người một lần vuốt mắt

 

tôi vuốt mắt vỉa hè cột điện thành phố

vuốt mắt đền đài tượng đá

vuốt mắt lịch sử

tôi vuốt mắt thơ

như vuốt mắt chính mình.

 

3-2025