DẠ THẢO, VỀ VỚI MÂY NGÀN
Tôi nghĩ đến Dạ Thảo ngày hôm nay
Khi bưng bát cơm ăn
Nhớ lại bữa cơm duy nhất của chúng ta ở Sài Gòn
Gần bến xe miền Đông, trong chiều hè nóng bức
Tôi không có ý định viết bài thơ nào cả
Về tiếng dế kêu rả rích trong cỏ, về em, về tôi, người sống sót
Vẫn đi qua những con đường này, ngồi đợi xe đến khi trăng lên
Trong sự im lặng của bầu trời, trong sự im lặng của thành phố
Nơi mọi thứ dường như dừng lại, như khi chúng ta ngồi xuống bậc đá
Tôi nghe Dạ Thảo nói: khi em chết, đừng đứng bên mồ em mà khóc
Tôi đến tìm em, em không còn ở đó, những cơn gió mùa thu thổi mãi trên mặt nước
Một đóa sen hồng, như ngày đầu tiên tôi đến, em ở đó dưới vầng trăng kia
Mùa thu không còn lá vàng, mùa đông không còn tuyết
Sự chết đã bắt đầu, khi chúng ta ngồi lại với nhau
Và hiểu rằng không có điều gì tốt đẹp sẽ tồn tại mãi mãi
Có một nỗi buồn sáng chói trong mắt mọi người
Có buổi sáng chim hót như lời mời, như buổi sáng hôm nay
Anh cầm lên chiếc khăn mặt em để lại, lau khuôn mặt mình ướt đẫm nước mưa
Có ai còn nhớ không, trong vườn khuya
Với dấu vết của mái lều, của bếp lửa
Của Dạ Thảo giữa rừng hoang vắng, của những người đi qua
Với Tuệ Sỹ, với Nguyễn Đức Sơn, ngày em theo Nguyễn Đức Sơn về Sài Gòn
Bếp lửa từ nay ấm lại, con mắt nhìn thấy tuổi thơ
Con thuyền mong manh trên biển cả, tấm lòng hoang dại, những người đã hiểu thấu lòng nhau
Về với mây ngàn Đà Lạt, về với núi, về với lan
Em thuộc về đất trời, em thuộc về biển khơi, em thuộc về ngọn gió
Trong lòng anh thổi mãi, chúng ta còn ở lại đây
Chỉ còn vài đứa bạn lẻ loi, đêm đêm nhìn lên một ngôi sao bên trời sáng mãi
Người sẽ trở lại, ngày hôm qua vừa mới đây thôi
Tiếng ếch nhái kêu vang trong vườn khuya, thay em kể chuyện
Giấc mơ đầu tiên, căn nhà sàn, bạn bè, đàn hát
Mở một chân trời cho người đi, cho người trở lại
Chén bát khuya đã về trong giấc ngủ của em
Điều mà chúng ta cần tới, đó là giấc mơ của em, thật hiền hòa
Những con đường lát đá sỏi giữa Thủ Đức và Sài Gòn
Em dừng lại để một người đi qua, để chúng ta bắt đầu tìm lại con đường của mình
Anh có thể nào so sánh mùa thu này với cuộc đời em
Nỗi cô đơn chìm đắm, tình yêu thương gửi vào đám đông
Tình yêu còn sót lại cuối cùng, giọt nước mắt giấu sâu trong huyết quản
Những năm tháng để lại điều gì, anh không biết
Nhưng em để lại thật nhiều, những bức tranh đã vẽ, những cuốn sách trình bày
Những tờ giấy mỏng giữa đôi bàn tay, màu sắc còn ở lại với chúng ta
Anh nghe tiếng chân em đi qua, gió lộng thổi buổi chiều nay
Đời không cứu được em, đôi vớ nằm trên sàn nhà
Màu xanh đỏ của một đêm Giáng sinh, con chim đen ngoài cửa sổ
Chiếc lá dừa, người lính chữa lửa, tiếng chuông đổ hồi trong đêm
Tiếng rung bần bật trên mặt nước, người đi bên em
Như con hươu nhỏ băng rừng, qua những ngọn đồi, suối khe
Khi em từ Đà Lạt về Sài Gòn, khi em từ Sài Gòn về lại Bắc Mỹ
Đi qua những thay đổi lòng mình
Để lại tình bạn, đó đây rắc hoa trên lối đi
Và ánh mắt dịu hiền, như chiếc bít tất của đêm Giáng sinh màu xanh đỏ
Còn để lại trên sàn nhà của một thiên thần nhỏ đã bay đi
Tôi nghĩ đến em chiều nay khi đứng trước biển, nhìn sóng nhấp nhô
Trong những ngọn sóng kia có trái tim một người đàn bà, một thiếu nữ
Đã đi qua cuộc đời này, cuộc đời hiền hòa, cuộc đời hung dữ
Chúng ta chết, nhưng không mất nhau
Ngọn đèn đường cuối cùng đã tắt, còn ngực em đang thở
Rồi chúng ta gặp lại bao giờ, dưới vầng trăng nào, bên bờ biển nào
Khi mọi con đường đã đi qua, khi những người yêu thương không còn nữa?
Ban đêm, khi lên giường, tôi cởi chiếc đồng hồ ra
Đặt thắt lưng lên bàn, tắt đèn nằm xuống, nhìn ra cửa sổ
Một vầng trăng cuối tháng mịt mờ xa thẳm, tiếng chim lạ bay ngang trời
Tôi biết em về đó thôi, nhưng cuộc đời không trọn vẹn
Trong giấc mơ của chúng ta, chiếc đồng hồ vẫn tích tắc trên bàn
Ngày mai trời sáng, những con đường lại có người đi
Anh lại mang chiếc đồng hồ đêm qua vào cổ tay mình
Như mang trở lại thời gian đã mất, tìm lại từng mảnh
Nhỏ nhoi, cô độc, làm nên một tâm hồn vững chãi dịu dàng
Dệt vào thăm thẳm cỏ ban đêm, như tên của em
Một loài cỏ dại, một loài hoa của đêm, của buổi sáng
Như nhành phong lan một lần em nhắc tới khi còn ở Việt Nam
Nhành phong lan trên rừng Đà Lạt
Những bằng hữu yêu em, chúng ta nhớ một loài hoa
Chúng ta đọc một bài thơ để nhớ về người đã khuất
Chúng ta ngồi xuống với tách trà, nhìn bầu trời mây bay qua
Nhớ đến Dạ Thảo, nhớ đến một loài hoa, đến một cốc rượu vang
Một tách cà phê, một tách trà, buổi chiều không trở lại
Và chúng ta uống, chúng ta uống, và chúng ta nhớ lại, và chúng ta uống
Và Dạ Thảo một thời trở lại với chúng ta
Như con chim bay qua bầu trời, về với mây ngàn
Trong mùa thu đầu tiên và cuối cùng, khi những đám mây trôi mãi
Anh nhìn lên vòm trời và nghĩ rằng em ở đó
Và em ở đó.
N. Đ. T