English version by the author
1. LÀNG QUÊ
Khi anh trở về
Người vợ đã chết
Vết máu khô trên ngực
Trong bụi tre cú rúc liên hồi
Tiếng thứ nhất: anh không nghe
Tiếng thứ hai: anh dừng lại
Tiếng thứ ba: anh lờ mờ nhận ra
Anh đặt thang thuốc bắc lên thềm nhà
Cúi đầu, lùi lại
Rồi nhổ sào
Rời bến.
1. VILLAGE
When he returns home
His wife has died
Dried blood on her chest
In the bamboo bush owls constantly coo
First sound: he does not hear
Second sound: he stops in his steps
Third sound: he dimly recognizes
He leaves the tonic herbal medicine on the porch
Bow his head, steps back
Then pulls the pole
Leaves the pier.
2. MỤC ĐÍCH CỦA ÁO QUẦN
Mục đích của áo quần
Không phải để mặc
Mà để thả rơi xuống
Ngày em đến tìm anh
Mục đích của khăn tay
Không phải để lau nước mắt
Mà để chùi thật sạch
Bia mộ trong cỏ xanh
2. THE PURPOSE OF CLOTHES
The purpose of clothes
Is not to wear them
But to let them drop
The day you come find me
The purpose of a handkerchief
Is not to wipe away your tears
But to carefully clean
A gravestone in green grass
3. TRONG KÝ ỨC CỦA CHỦ TỊCH XÃ
Chúng tôi trồng những cây nấm giữa lòng đường
Vùi thật kỹ để không ai biết
Có hôm một chiếc công xa đi qua
Có hôm một chiếc xe đò đi qua
Có hôm một cặp trai gái chở nhau trên xe Honda đi qua
Tất cả đều bay lên trong bụi mù
Chúng tôi cài một bông hồng trong bể nước rửa chân
Trước thềm nhà tên thôn trưởng
Năm giờ sáng hắn về nhà rửa chân
Trước khi lên giường với vợ
Bay lên giữa bụi mù
Chúng tôi làm thế là để trả thù
Cho đồng đội chúng tôi
Trần truồng bị kéo lê trên mặt đất nắng lửa
Từ đầu làng đến cuối làng
Những kẻ chạm phải mìn Claymore
Bay lên như bụi mù trên hàng rào thép gai
Bây giờ về già tôi hơi bị lãng tai
3. IN THE MEMORY OF THE SUBDISTRICT CHIEF
We planted mushrooms in the middle of the road
Buried it so that no one knows
One day a government car passed by
One day a long-distance bus passed by
One day a couple of boy and girl passed by on Honda scooters
They all flew up in the dust
We put a rose in the foot washbasin
In front of the village chief’s house
At five in the morning he came home and washed his feet
Before going to bed with his wife
He flew up in the dust
We did it for revenge
For our communist comrades
Naked and dragged on the hot burning ground
From the entrance of the village to the end of the village
Those who have hit Claymore mines
Soared up like dust above the barbed wire
Now I am old, a little hard of hearing, that’s why
4. CHA VÀ CON
Mười bốn năm sau ngày cha tôi mất
Tôi trở về nằm trên chiếc giường cưới của ông
Đọc cuốn Kiều để mở
Nửa đêm thức dậy ngồi đánh cờ một mình
Buổi sáng cạo râu bằng dao cạo của cha tôi
Mười bốn năm sau ngày cha tôi mất
Tôi về bốc mộ ông
Cầm nắm đất trên tay
Gió thổi
Một chiếc xương cá mỏng
Buổi chiều tôi mang đôi ủng của cha tôi
Đi thăm cánh đồng nước lớn
Đứng trước hiên nhà
Chợt nhớ về đứa con trai đã đi xa
4. FATHER AND SON
Fourteen years after my father’s death
I return to lie on his wedding bed
Reading the Kieu’s book opened
I wake up in the middle of the night to play chess alone
In the morning I shave with my father’s razor
Fourteen years after my father’s death
I go to exhume the remains
Holding the earth in one hand
The wind blows
A thin fish bone
In the evening wearing my father’s boots
To visit the high water field
Standing on the front porch
I suddenly remember a son once gone away
5. CHÙA
Gởi Chế Lan Viên
Anh lật trái lá sen hồ
Thấy đề mấy chữ
Lên chùa
Vậy là anh lên chùa
Thăm Phật
Chùa vắng ngắt
Hương lúa tràn mênh mông
Làng vào mùa gặt
Chú tiểu cũng ra đồng
Ngoài sân
Dăm đóa hồng mới nở
Hỏi thăm
Sư cụ đã về quê lấy vợ
Anh ngẩn ngơ nhìn ra ngõ
Hàng tre gió thổi lao xao
Một con chim ở đâu
Bay về gáy
Cúc cu cúc cu cúc cu cúc cu
5. PAGODA
For Chế Lan Viên
He turns over the lotus leaf
And sees a couple words
Go to the pagoda
So he goes to the pagoda
To visit Buddha
The pagoda was deserted
The scent of rice was immense
It was harvest time for the village
Young novice monks also went to the fields
In the front yard
A few newly roses just bloomed
He asks about
The abbot monk already returned to his hometown to get married
He looks blankly out at the gateway
Rows of bamboo rustle to the blowing wind
A lone bird from somewhere
Flies back to tweet
Cuckoo cuckoo cuckoo cuckoo
6. CHÙA TRÊN NÚI
Tiếng cú rúc sân chùa
Thằng bạn tôi gõ cửa bằng chân phải
Cửa mở
Tôi lập tức xông vào
Dùng gậy quất túi bụi
Một nhà sư trẻ tuổi đang chắp tay
Niệm Phật trước bàn thờ
Đồ giả dối tên
Phản bội
Tôi hét lên
Cho đỡ sợ
Thằng bạn tôi đá vào nhượng chân
Làm hắn ngã ngửa
Tôi kéo ra giữa sân
Hắn co người lại vì đau
Tôi đẩy lật nhào
Lăn đi mấy vòng
Xuống hố
Cái đầu trọc lốc
Lăn theo
Máu rỉ ra
Tôi trở về nhà
Sai vợ lấy khăn nước nóng
Lau mặt, chùi sạch
Rồi ngâm mình trong bồn tắm suốt ngày
Tôi ngồi im nhìn bốn bức tường
Trắng toát thật lâu
Một con muỗi đậu lên tường
Chân còn dính máu
Tôi thẫn thờ suốt đêm
Lắng tai nghe phía núi
Nếu tiếng cú rúc thêm lần nữa
Tôi sẽ mặc áo cà sa và ra đi
6. PAGODA ON THE MOUNTAIN
The sound of owls hooting in the pagoda yard
My friend knocks on the door with his right foot
The door opens
I immediately rush in
And repeatedly beat around with a cane
There a young monk with clasped hands
Was chanting Buddha’s name in front of the altar
You fraud
You traitor
I shout
To be less afraid
My friend kicks him in the leg
Causing him to fall backwards
I pull him out into the yard
He cringes over in pain
I push and hurl him over
Rolling around a few times
Down into a pit
His bald head
Rolls along
Blood oozing out
I come back home
Order my wife to get a hot towel
To wipe my face and clean it
I then soak in the bathtub all day
I sit still staring at the four walls
Pale white for a long time
A mosquito lands on the wall
Blood still on its legs
I stay listless all night
Closely listening to the mountain side
If I hear the sound of owls hooting one more time
I will put on my kasaya robe and leave
7. NẾU EM MUỐN, THÌ ANH CŨNG MUỐN
Nếu em muốn, thì anh cũng muốn
Chia cho anh một nửa đời em
Một vườn nhiều sương xuống
Một vai xanh lá đêm
Một ngày như cúc áo
Lòng anh thì đã ra giêng
Mà tình còn lấm tấm
Hoa cải vàng gọi nắng
Anh còn gọi tên em
Ngày chưa đi hết mùa
Đêm còn gặp khuôn mặt lạ
Sáng ra trong tay vò nhàu chiếc lá
Thềm anh tám bậc tần ngần
Chia cho anh nửa đời khó khăn
Chia cho anh nửa đời nhầm lẫn
Hoa cúi mình đợi gió
Đất cúi mình chờ em
Em vẫn vàng lúa mới
Gặt mãi chưa xong tình đầu
Cánh diều gieo mềm gốc rạ
Dùng dằng đường xanh lá dâu
Chia cho anh lòng nhau
Một lòng còn nức nở
Một lòng như vô sự
Lông mày nước trong veo
Nắng đã vàng trái bưởi
Lựu đã đỏ ngoài tường
Luống cày lấp nghiêng chuyện cũ
Chia cho anh cánh đồng
Chia cho anh bầy ong
Chia cho anh một đời im như núi
Chia cho anh chiều thu có cũng như không
Nếu em tới, thì anh cũng tới
Chúng ta tới đây trong ngày tận thế
Anh sẽ trồng một cái cây
Trong chiếc giày của anh đây
Sen vẫn cuống sen hồng
Ngực vẫn là ngực nhỏ
Anh đặt tình yêu lên chiếc lá
Thả em trôi theo dòng sông
7. IF YOU WANT, THEN I WANT IT TOO
If you want, then I want it too
Share with me half of your life
A garden full of dew
A midnight green shoulder
A day like a button
My heart has already edged forward
But our love is still glistening
Canola flowers call to the sun
I still call your name
Days unpassed, seasons unfinished
At night I still see an unfamiliar face
In the morning a crumpled leaf in my hand
My veranda is eight steps shy
Share with me half of your difficult life
Share with me half a life of confusion
I wait for the wind as flowers bow down
I wait for you as the land crouches down
You are still the golden new rice
No matter the harvests, first love never ends
Kites sow softly stubbles are sown
Use the road of green mulberry leaves
Share with me your heart
A heart still sobbing
A heart unscathed
Eyebrows and clear water
The sun has turned grapefruits yellow
Pomegranates have reddened on the outside of the wall
The furrow covers up old stories
Share with me the rice fields
Share with me the bees
Share with me a quiet life like that of a mountain
Share with me an autumn evening whether it is or is not
If you come, I will come too
We have come here on this doomsday
I will plant one tree
In this very shoe I wear
Lotus flowers still have pink lotus stems
A small heart is still nevertheless a heart
I put my love on this leaf
And let you float along the river
8. TRONG KHI CHỜ GODOT
Các nhà văn Việt Nam có gì để nói không, Camier nói,
Nếu không có gì thì họ không cần nói
Họ có nhiều điều để nói đấy, Mercier nói
Thế sao họ không nói, Camier hỏi
Họ không thể nói được, Mercier trả lời
Nếu họ không thể nói được, Camier nói,
Thì hãy để họ im lặng.
8. WHILE WAITING FOR GODOT
Do Vietnamese writers have anything to say, Camier said,
If there is nothing then they need not say anything
They do have a lot to say, Mercier said
So why don’t they talk, Camier asked
They cannot speak, Mercier replied
If they cannot speak, Camier said,
Then let them be silent.
N. Đ. T
