Hồ Anh Thái
Ở khía cạnh thao tác kỹ thuật của truyện trinh thám, tác giả Keigo không giấu giếm mà để lộ hung thủ ngay từ đầu truyện: đấy là một thiếu nữ, người ngoại quốc, cao khoảng mét chín, được ông trùm nuôi như gà nòi để trở thành vận động viên bảy môn phối hợp. Sức khỏe siêu phàm, sau khi ông chủ bị giết, cô ta đi tìm giết lần lượt bốn thủ phạm, lạnh lùng như một cỗ máy giết người.
Bốn vận động viên được Sendo, một người đàn ông bí ẩn cho sử dụng chất kích thích doping để đạt được thành tích cao. Bỗng một ngày, họ cần xóa hết quá khứ ô nhục này và tìm đến nhà Sendo để tiêu hủy dấu vết là những tài liệu liên quan. Ý đồ không thành, lại bị Sendo bắt quả tang, một cuộc chiến không cân sức xảy ra giữa bốn vận động viên với Sendo, dẫn đến việc Sendo bị giết.
Thật không may cho bốn kẻ này, toàn bộ vụ giết Sendo xảy ra được camera bí mật trong nhà truyền lại hết. Và cô gái là học trò của ông ta bắt đầu trở thành cỗ máy báo thù cho thầy.
Cỗ máy, đấy là lý do cuốn sách có tên là Hung khí hoàn mỹ. Cô gái này là hung khí, là cỗ máy giết người, bị điều khiển bằng bàn tay vô hình là ông chủ đã chết.
Vẫn nhìn từ góc độ kỹ thuật của truyện trinh thám, câu chuyện khởi đầu như trên dần dần mở ra bằng cuộc đi lùng tìm danh tính bốn vận động viên nọ để báo thù. Người đọc đoán rằng toàn bộ cuốn sách sẽ là cuộc trả thù lần lượt và bốn kẻ kia phải chết. Đúng, mà không hoàn toàn đúng. Cuốn sách đã từng bước lý giải một số câu hỏi đặt ra:
Bốn kẻ kia là ai? – Họ là những vận động viên đạt được vinh quang nhờ dùng doping của Sendo.
Cô gái sát thủ kia là ai? – Một cỗ máy sẽ thành vận động viên siêu phàm trong tương lai gần.
Ông chủ Sendo là ai? – Một kẻ ngông cuồng nghiên cứu phương pháp chế ra loại doping không thể bị phát hiện, đồng thời nghiên cứu việc tiêm steroid vào thai phụ để cải tạo thai nhi, một phương pháp Đức Quốc Xã từng thể nghiệm trên cơ thể người. Mục đích này của Sendo là để tạo ra những vận động viên hoàn hảo. “Khi phụ nữ mang thai thì chất làm tăng cơ bắp sẽ được sản sinh ra gấp nhiều lần so với lúc bình thường. Nghe nói đó là bản năng, vì việc nuôi con sẽ tốn nhiều thể lực. Vì vậy, ông ta sẽ khiến cho nữ vận động viên mang thai rồi đợi đến khi người đó ở trong trạng thái dễ tăng cơ bắp thì cho tập luyện liên tục và đợi đến thời kỳ thích hợp thì bỏ thai… Đó là chuyện đã diễn ra trên thực tế ở các nước phương Đông. Do vận động viên đó không dùng thuốc nên không cần lo ngại về việc sẽ bị phát hiện khi tiến hành kiểm tra. Đó là chiêu thức tà ma ngang hàng với doping máu” (trang 242).
“Hung khí hoàn mỹ”, một cỗ máy chỉ dùng để thi đấu thể thao, và khi ông chủ bị giết thì cô gái ấy tự biến thành cỗ máy giết người để báo thù. Cỗ máy ấy bị mang thai nhiều lần, đến tháng thứ ba thì thai tự hủy, khiến cô ta không bao giờ có thể làm mẹ. Đấy chính là lý do khiến cuộc báo thù của cô ta tưởng hoàn hảo mà rốt cuộc không hẳn đã trọn vẹn. Dù là cỗ máy nhưng khi đứng trước một thiếu phụ mang thai, hung khí giết người ấy đã bị bản năng của thai phụ đánh thức.
Đây chỉ là nội dung khơi gợi cho người đọc khi mới cầm cuốn sách lên. Người giới thiệu không kể hết vì phải dành chỗ cho người đọc sách. Motif truyện điều tra sẽ lôi cuốn người đọc đi bằng những nỗ lực phá án của lực lượng cảnh sát. Hành trình đi tìm và diệt của hung thủ cũng không đơn giản xuôi chiều. Có rất nhiều nhầm lẫn khiến cô gái mất thêm thời gian để tìm kiếm, thêm những biến cố bất ngờ khiến cô ta giết nhầm hoặc ngộ sát. Hướng điều tra cũng phải đi vòng nhiều lần trước khi tìm đến được sát thủ. Tức là có rất nhiều điều hấp dẫn trong cuốn sách mà người ta phải tự mình đọc và bị lôi cuốn.
Ông trùm sách trinh thám Nhật Bản Keigo đạt đến đỉnh cao kỹ thuật ở Hung khí hoàn mỹ. Cuốn sách tránh được sự dài dòng rắc rối và quá rậm rạp ở những cuốn cũng rất hay như Ảo dạ, Bạch dạ hành, nhưng cũng không đơn giản nhợt nhạt như Thánh giá rỗng, Ngôi nhà của người cá say ngủ. Mọi thứ ở Hung khí hoàn mỹ đều vừa đủ độ, có thể coi đây là một kiệt tác trinh thám của Keigo. Sách trinh thám là thể loại đòi hỏi kỹ thuật tung hỏa mù, dẫn người đọc đi sai lối, khiến người đọc đặt nghi vấn sai, cho kết quả ngược với phán đoán của người đọc… Kỹ thuật này cũng phát triển rất nhanh theo thời đại như công nghệ thông tin vậy. Do đó, sách trinh thám viết cách đây bốn năm chục năm có thể đã trở nên đơn giản về kỹ thuật, khó làm hài lòng người đọc hôm nay. Cũng vì non nớt, không theo kịp kỹ thuật trinh thám hiện đại mà nhiều tác giả đương đại vẫn thất bại.
Ở khía cạnh kỹ thuật này, cùng với những tác giả như Lee Child, Harlan Coben ở Mỹ, Higashino Keigo ở Nhật cũng là một ông trùm truyện trinh thám mà mỗi cuốn sách mới của họ là một ma lực, khó mà cưỡng được.
Một vài hạt sạn của người viết và biên tập:
– Tìm ra bác sĩ điều trị răng cho chủ nhân ngôi biệt thự cách đây một năm trước (trang 33) – chỉ nên dùng “cách đây một năm”, hoặc “một năm trước”. Người dịch thường xuyên dùng cụm từ “cách đây n năm trước” trong cuốn sách này.
– Con dao dài và dày hơn gấp đôi so với con dao lúc nãy (trang 202) – “gấp đôi” đã có nghĩa là “hơn” rồi. Chỉ nên viết “dày gấp đôi”.
– Suýt chút nữa thì em đã tiêu rồi (trang 231) – “suýt nữa” là chính tả phổ thông chính thức. “Chút nữa” là phương ngữ Trung và Nam bộ. Chỉ cần dùng một trong hai cụm từ là đủ, tùy theo văn cảnh.
___________
* Hung khí hoàn mỹ, tiểu thuyết của Higashino Keigo, Vũ Bích Lệ Thủy dịch, Nhã Nam và NXB Hà Nội 2021.
