Cu?c s?ng này có ?áng ?? ta nghiêm túc hay không?

Phan Th? H� D??ng

M??i b?n n?m tr??c t�i ?� ??c Nh?ng m?i t�nh n?c c??i[1], t�i ?� vi?t v? Edouard v� Ch�a, t�i c�n ??nh vi?t v? �Ch?i tr� xin ?i nh? xe�, nh?ng ch? gi? ?�y khi t�i ngh? v? ?n d? �Nh� chinh ph?c� c?a Kundera th� b?ng nhi�n nh? n? b?ng ra tr??c m?t t�i nh?ng trang s�ch t�i ?� ??c, m� ng�y x?a sao t�i kh�ng nh?n ra.

T?t c? c�c truy?n ng?n trong t?p truy?n (t�i c� th? l?m qu�n v�i truy?n, ai m� nh? cho h?t ???c) ??u n�i c�ng v? m?t ?i?u th�i, v� ??u c?ng l� c�c d?ng th?c kh�c nhau c?a c�ng m?t c?t truy?n ?� th�i. T?t c? nh?ng suy ng?m, nh?ng l� gi?i v? cu?c s?ng n�y ??u th�ng qua c�ch di?n gi?i nh?ng cu?c t�nh (ch?ng ph?i t�nh y�u l� ng�n ng? ta th? hi?n cu?c s?ng hay sao).

M?i truy?n ng?n l� m?t ho?c nhi?u cu?c t�nh. V� m?i truy?n ng?n ??u ??t ra c�i c�u h?i thi?t y?u: �Cu?c s?ng n�y c� ?�ng ?? ta nghi�m t�c hay kh�ng?�.

*

* *

CH?I TR� XIN ?I NH? XE

?�y l� m?t tuy?t t�c, v� n� th?m kh?c v� c�ng (n?u t�i d�ng t? tr? tr�u hay chua x�t th� nh? qu�). Ch�ng trai y�u n�ng niu m?t c� g�i, v?i t?t c? v? th?n th�ng thanh t�n c?a n�ng, v� anh ??a n�ng ?i m?t k? ngh? hai tu?n.

Ch? l� t�nh c? th�i, xe d?ng, v� h? s? ch?i c�i tr� v� h?i: c� g�i s? gi? v? xin ?i nh? xe c?a anh khi xe n? m�y. Ch? l� m?t tr� ch?i th�i.

�i nh?ng tr� ch?i, n� c� th? h?y di?t con ng??i h?n ch�nh b?n th�n cu?c s?ng.

C� g�i v�o vai m?t c� n�ng l?ng l?, c�n anh v�o vai m?t tay ch?i. R?i cu?c ch?i c? ti?p di?n v?i c�c ??i tho?i ??a ??y, c� s? n�i nh?ng l?i l? l?i c� ch?a t?ng n�i, anh s? tr? l?i v?i th�i ?? b?n c?t anh ch?a t?ng l�m v?i ng??i thi?u n? anh n�ng niu. Nh?ng l�m sao ?�y c� th? d?ng cu?c ch?i, n?i b? b�ng n�o c�n l?i sau cu?c ch?i? B?i v� ngay c? khi c� ?� kh�c n?c l�n, ?� ??u h�ng, ?� k�u l�n �em l� em, em l� em� th� d? v? c?a n� v?n c�n nguy�n ??y, th� 13 ng�y c�n l?i c?a cu?c h�nh tr�nh ?� m?t h?t ?i r?i s? nghi�m t�c c?a cu?c ??i.

—

Ch�nh ? ?�y, ng??i ?�n �ng, anh c?ng ?� m?t, anh l� k? th?ng cu?c, anh l� k? l�m t?n th??ng c� g�i, nh?ng anh m?t tr?ng. Tr� ch?i n�y m?nh qu�, m?nh h?n ch�nh cu?c ??i. Bao l�u nay anh ?� nghi�m t�c, nh?ng c� ?�ng kh�ng? To�n b? s? nghi�m t�c c?a t�nh y�u v� c�ng v?i ?� c?a cu?c s?ng ?� b? ph� v? b?i m?t tr� ch?i.

V?y cu?c s?ng c� ?�ng ?? anh nghi�m t�c v?y kh�ng?

*

* *

S? KH�NG AI C??I

Truy?n k? v? m?t nh� khoa h?c tr? y�u m?t c� g�i, t�nh y�u ??p l�m sao v� vui n?a. Th? r?i c� m?t nh� khoa h?c gi� (v? �ng ?y c� quy?n to l?m) vi?t m?t b�i b�o v� c?n c� l?i nh?n x�t c?a ch�ng trai tr? kia. B�i b�o ch�n ch?t, v� anh kh�ng mu?n vi?t. C� g�i tha thi?t mong anh vi?t ?? h? ???c y�n ?n, c� c�n n�i r?ng ch?ng ph?i anh ?� lu�n n�i d?i lia l?a th� n�i d?i th�m m?t l?n n?a c� sao ?�u. V� anh tr? l?i:

�Em bi?t kh�ng, em c? ngh? l?i n�i d?i n�o c?ng gi?ng nhau, nh?ng em nh?m l?n ??y. Anh c� th? b?a ?? th? tr�n ??i, ch?i x?u ng??i kh�c, d?ng l�n ?? m?i th? huy?n tho?i, l�m ?? lo?i tr� ?�a, anh kh�ng h? c� c?m gi�c m�nh l� k? n�i d?i; nh?ng l?i n�i d?i ?�, n?u em c? nh?t ??nh g?i ch�ng l� nh?ng l?i n�i d?i, ch�nh l� anh, l� con ng??i c?a anh; v?i nh?ng l?i n�i ?�, anh kh�ng che gi?u ?i?u g� h?t, khi n�i nh?ng l?i n�i d?i ?� th?c ra l� anh ?ang n�i th?t. Nh?ng c� nh?ng ?i?u m� anh kh�ng th? n�i d?i ???c. C� nh?ng ?i?u m� anh bi?t ??n t?n ch�n t? k? t�c, n�n anh hi?u ???c � ngh?a, v� anh y�u qu�. Anh kh�ng ?�a v?i nh?ng ?i?u ?�. N�i d?i v? ch�ng s? h? th?p ch�nh b?n th�n anh, v� anh kh�ng th? l�m ???c, ??ng ?�i anh ph?i l�m ?i?u ?�, anh s? kh�ng l�m ?�u.�

Th? ??y, cu?i c�ng th� anh ?� ch� b�i b�o ?�. Cu?i c�ng khi anh ??n b�n c� g�i th� c� chua ch�t n�i r?ng anh ?� kh�ng hy sinh, d� m?t ?i?u nh? nh?t, cho c�; v� k?t qu? l� ch�nh anh s? b? ?u?i vi?c; v� c� c?ng s? b? anh ?i: �N?u t�i mu?n cho anh m?t l?i khuy�n, th� trong t??ng lai, anh n�n ch�n th�nh h?n v� ??ng n�i d?i n?a, b?i ph? n? kh�ng th? n�o coi tr?ng m?t ng??i ?�n �ng n�i d?i.�

Khi ?�, anh ng?i ??y, th?y quanh m�nh tr?ng kh�ng b?ng gi�. � h�a ra n� c� th? di?n ra th?t, c�i bi k?ch c?a ??i anh. Nh?ng trong ph�t ch?c anh nh?n ra r?ng n� kh�ng thu?c lo?i bi k?ch, m� ?�ng h?n l� h�i k?ch. V� ?i?u ?� an ?i anh ph?n n�o.

—

Ch�nh l� th?, H�i k?ch h?n l� Bi k?ch. ? n?i m� c�i bi k?ch c?a m?t ??i ng??i h�a ra l� h�i k?ch, th� ? ?� kh�ng c� s? nghi�m t�c.

Cu?c s?ng ch?ng nghi�m t�c ch�t n�o khi anh, m?t nh� khoa h?c tr? trung th?c ??n t?n ?�y v?i l�ng m�nh, v� ?� tha thi?t gi?i th�ch cho ng??i con g�i anh y�u ch�n th?c ??n ?�y, m� v?n kh�ng ???c hi?u, v� v?n kh�ng ???c ch�nh ng??i m�nh y�u nh�n nh?n, th� th?t ra c�i nh�n ?y c� ?�ng kh�ng? V� nh? v?y t�nh y�u ?y c� ?�ng kh�ng? V� r�t c?c l?i l� cu?c s?ng n�y c� ?�ng kh�ng?

*

* *

NG??I CHINH PH?C V� K? S?U T?M

Kundera vi?t v? m?t b�c s?, th?i tu?i tr? anh r?t quy?n r?. Anh th�ng minh, v� ch?c l� ??p trai (c� m?y ai th�ng minh m� kh�ng ??p trai) v� h�i h??c, h�nh nh? l?nh l�ng chi ?� n?a. Tuy anh c� nhi?u ng??i t�nh, nh?ng anh kh�ng d? d�i trong chuy?n ?�. M?i cu?c t�nh v?i anh l� m?t tr?i nghi?m m?i, anh chinh ph?c h? b?ng v? duy�n d�ng h�i h??c c?a m�nh, h? y�u anh ph�t cu?ng l�n v� anh c?ng v?y, anh c?ng th?y sung s??ng v� say m� kh�ng k�m. Ch? c� ?i?u kh�c h? l� anh nhanh ch�n th�i. Anh kh�ng ch? mu?n ng??i t�nh m?i m� mu?n cu?c y�u ph?i ho�n to�n m?i, nh?ng c?m x�c m?i. Nh?ng d� sao tr??c khi ch�n th� m?i cu?c t�nh v?n mang l?i cho anh h?nh ph�c, anh h?c v? cu?c s?ng, anh kh�m ph� ch�nh b?n th�n m�nh qua c�ch anh l�m m?i nh?ng cu?c t�nh.

V? b�c s? ?y, xu?t hi?n trong m?t truy?n ng?n kh�c, bu?n thay khi ?� gi�. Th?c ra l� anh c?m th?y m�nh gi� ?i th�i, ch? ? tu?i trung ni�n anh v?n c�n h?p d?n l?m. Nh?ng l� ph? n? th?y anh h?p d?n th�i, c�n b?n th�n anh, th� anh th?y m�nh kh�ng c�n l� nh� chinh ph?c, ng??i t�m nh?ng mi?n ??t m?i nh? tr??c kia n?a r?i. Gi? ?�y anh ngh? v? nh?ng k? s?u t?m nh? ng??i ta s?u t?m tem. S?u t?m tem th� kh�ng kh�, kh�ng m?t nhi?u n?ng l??ng l?m, ch? c?n l?p ?i l?p l?i m?t v�i k? thu?t quen thu?c. S? ng??i t�nh c� th? t?ng l�n, nh?ng ng??i t�nh c� th? kh�c nhau v? m�u t�c, th?m ch� m�u da, v� t?t nhi�n c? tu?i t�c t�nh c�ch n?a, nh?ng b?n th�n c?m x�c m� ng??i ?�n �ng c� th� kh�ng kh�c: v?n l� s? c? g?ng kh�n ngoan ?y khi b?t ??u, s? kho�i ch� ?y khi th�nh c�ng v� s? ch�n n?n ?y khi k?t th�c.

V? b�c s? (ch?a) gi� c?m th?y ch�n, c?m th?y tu?i tr? c?a m�nh ?� qua r?i. C�n ?�u n?ng l??ng l�ng h�n hoan ni?m c?m h?ng c?a nh� chinh ph?c khi x?a, m?i ng�y l?i l� m?t b??c ?i trong t�m h?n m�nh?

C�n ?�u m?t b�ng h?ng ch? ch� b� ho�ng t? ??n ch?m nom, tr�i ??t ph? ??y nh?ng c�y bao b�p m?t r?i. C� ?�ng ?? ta nghi�m t�c n?a hay kh�ng?

*

* *

EDOUARD V� CH�A

?�y l� truy?n cu?i c�ng, v� ?�y l� truy?n duy nh?t Kundera n�i tr?ng ra c�i � nghi�m t�c hay kh�ng nghi�m t�c. ?�y l� nh�t ch�m c?ng nh?t v� x�t nh?t.

Edouard l� gi?ng vi�n b? ?u?i vi?c kh?i tr??ng ??i h?c v� m?t l� do n?c c??i n�o ?�.

Edouard y�u m?t c� g�i v� n�ng c?ng y�u anh. Anh mu?n ???c y�u n�ng tr?n v?n c? t�m h?n v� th? x�c, nh?ng n�ng theo ??o, v� v� n�ng r?t ?oan trang n�n n�ng t? ch?i. Anh ?� l�m nh?ng ?i?u k? di?u nh?t, ch�n th�nh nh?t ?? n�ng ??ng �, nh?ng n�ng v?n lu�n t? ch?i.

V?y n�n Edoaurd ngh? ra m?o, anh gi? v? y�u Ch�a. Nh?ng kh�ng ch? l� y�u Ch�a theo c�ch nh?ng k? th�ng th??ng s? th?m c?u kh?n t�n ng??i, m� Edouard y�u Ch�a ??n ?? l?i anh im b?t tr??c c�i l�ng anh run r?y v� c?m x�c. C� g�i trong tr?ng ng�y th? ?� b? anh l?a, n�ng tin v�o t?t c? nh?ng l?i n�i d?i c?a anh, n�ng c?m ??ng kh�n xi?t v� n�ng ?� ??ng � v?i l?i ?? ngh? tha thi?t c?a anh � m?t k? v� n�ng m� gi? ?�y ?� y�u Ch�a h?n c? n�ng y�u Ch�a.

Nh?ng h?i �i ?i?u bao n?m qua Edoaurd ao ??c v� gi? ?�y ?� c� ???c, trong ph�t ch?c l�m anh th?y ph�t l? ra to�n b? s? kh�ng nghi�m t�c c?a Cu?c s?ng n�y. T�nh y�u ch�n th�nh ??n ?�y c?a anh, l�ng khao kh�t th? ph?ng n�ng c?a anh ?� kh�ng ???c ??n ?�p, trong khi m?t tr� ?�a b?n c?t ??c Ch�a tr?i c?a anh l?i mang ??n k?t qu?.

Edouard kh�ng th?y cu?c ??i n�y ?�ng ?? nghi�m t�c, v� ?i?u ?� ?� ???c Kundera n�i tr?ng ra nh? sau.

Edouard n�i v?i anh m�nh:

�Em bi?t anh v?n lu�n l� ng??i ngay th?ng v� anh t? h�o v? ?i?u ?�. Nh?ng anh c? t? ??t cho m�nh m?t c�u h?i ?i: T?i sao l?i ph?i n�i s? th?t? ?i?u g� bu?c ch�ng ta l�m v?y? V� t?i sao l?i ph?i coi s? th�nh th?c nh? m?t ??c h?nh? C? th? t??ng t??ng anh g?p m?t k? ?i�n c? t? nh?n m�nh l� c� v� r?ng t?t c? ch�ng ta ??u l� c� h?t. Anh c� c�i nhau v?i h?n kh�ng? Anh c� t?t qu?n �o ra tr??c m?t h?n ?? cho h?n th?y l� anh kh�ng c� v�y kh�ng? Anh c� n�i th?ng v�o m?t h?n nh?ng g� anh ngh? kh�ng? N�o, n�i cho em bi?t ?i!�

Anh trai anh im l?ng, v� Edouard n�i ti?p: �N?u anh ch? n�i v?i h?n s? th?t, ch? nh?ng g� anh th?c s? ngh? v? h?n, th� ?i?u ?� c?ng ?� n�i l�n r?ng anh ??ng � th?c hi?n m?t cu?c tranh lu?n nghi�m t�c v?i m?t th?ng ?i�n v� b?n th�n anh c?ng ?i�n. C?ng y h?t nh? v?y v?i th? gi?i xung quanh ch�ng ta. N?u anh c? kh?ng kh?ng n�i s? th?t th?ng v�o m?t n�, th� ?i?u ?� c?ng c� ngh?a l� anh coi n� l� nghi�m t�c. V� coi m?t th? �t nghi�m t�c nh? th? l� m?t c�i g� ?� th?c s? nghi�m t�c, th� t? b?n th�n anh c?ng m?t ?i to�n b? s? nghi�m t�c c?a m�nh. C�n em, em ph?i n�i d?i ?? kh?i ph?i coi nh?ng k? ?i�n l� nghi�m t�c ?? r?i ch�nh em c?ng ph�t ?i�n lu�n.�

*

* *

CH�NG TA TH?Y G� KHI EDOUARD KH�NG NGHI�M T�C?
Ch�ng ta bu?n, ?i?u ?� r� nh? �nh m?t tr?i. Nh?ng ch�ng ta v?n c??i, v� t?t c? nh?ng c�u n�i d?i c?a Edouard ??u r?t tinh t? v� th?m ch� ?�ng y�u. V� ch�nh v� th? m� ta kh� ch?u v� c�ng khi ??c Kundera.

Nh?ng ch�ng ta s? kh�ng n�i v? s? kh� ch?u ?y n?a. Ch�ng ta n�i v? n?i bu?n. N?i bu?n n�y xu?t ph�t t? m?t x�t xa v� t?n cho Edouard, nh? m?t thi?u ni�n, v� cho cu?c s?ng, nh? m?t thi?u n?.[2]

Edouard s?ng ? m?t x� h?i khi nh?ng �nh m?t soi m�i c� v? r�nh r?p ng??i ta ? kh?p n?i, k? c? nh?ng ph�t ri�ng t? b�n ng??i y�u, khi m?t ng??i nghi�m t�c c� th? b? t?ng c? kh?i tr??ng ??i h?c v� b? g�n cho t?i c??i v�o s? t�n th? ch? ngh?a (m?t c�ch n?c c??i) c?a k? kh�c, khi con ng??i t? t? n�o c?ng c� th? ph?i tr�nh di?n tr??c m?t t�a �n to hay nh? (nh? h?i ??ng tr??ng ch?ng h?n), v� thay v� tr�nh b�y l? ph?i ?? ch?ng minh m�nh v� t?i th� ng??i ta ?� c�i ??u nh?n t?i nh? m?t con c?u non, v� xin h??ng l??ng khoan h?ng.
C� th? s? nh?n t?i ?y r?t n?c c??i, c� th? Edouard ?� kho�i tr� c??i trong l�ng. Nh?ng c?ng ho�n to�n c� th? l� n?i lo s? �m th?m c?a x� h?i ?� ?� n?ng l�n t�m tr� anh. V� d� n?c c??i hay kh�ng th� ta v?n chua ch�t nh?n ra r?ng l?a ch?n s? kh�ng nghi�m t�c l� c�ch m� nhi?u tr� th?c ?� ph?i l�m.

V�ng, ch?c ch?n r?ng Edouard ?� c� nh?ng gi�y ph�t v� c�ng kho�i tr�. Nh?ng ta th?y ??i Edouard l� m?t cu?c ??i b? ?i. V� ta ti?c.

? th� ta ti?c, nh?ng suy cho c�ng c?ng ch?ng n�n ti?c nhi?u v� Edouard t? ch?n ??i m�nh, v� Edouard c?ng ch?ng khi?n ta ti?c thay cho Edouard.

Nu?i ti?c to l?n h?n ta d�nh cho cu?c s?ng. Ta tin ch?c r?ng c� nh?ng con ng??i th�ng minh, v� h?n l� c?ng v� c�ng nh?y c?m (v� h? h�i h??c), nh?ng h? ?� ra ?i, ho?c s? ra ?i. Nh? c�nh chim v?t bay qua b?u tr?i[3], kh�ng ?? l?i d?u v?t. V� x� h?i m� h? r?i v�o ?� kh�ng mang ??n c?m h?ng cho h? ?? h? nghi�m t�c (hay kh�ng cho ph�p h? s?ng nghi�m t�c). H? ?� ??n v?i cu?c s?ng n�y v?i d�ng v? kh�ng nghi�m t�c c?a m�nh. V� h? ch?ng bao gi? t?a s�ng.

V� v?y ?�, cu?c s?ng ?� ?? vu?t m?t m?t �nh s�ng m� ?�ng ra c� th? c�[4].

[1] Nh?ng m?i t�nh n?c c??i � t?p 7 truy?n ng?n c?a Milan Kundera. Cao Vi?t D?ng d?ch. Nh� Nam & NXB V?n h?c, 2009.

[2] Nh? m?t c�u trong B�c s? Zhivago:
�Anh x�t xa v� h?n cho m�nh, m?t thi?u ni�n, v� cho em, m?t thi?u n?�

[3] Nh? m?t c�u h�t:
�Nh? c�nh chim bay qua b?u tr?i, mong g� c�n g?p l?i n?a ?�u�

[4] �Anh ?� m?t em

L? ra l� ???c

Anh ch?ng c� em

L? ra c� ???c�

(Ph?m ??c)