CHĂM PHẬT
Người Ta chăm đi chùa
Ta ở nhà chăm Phật
Nấu cơm cho Phật ăn
Rót nước cho Phật uống
Mở nhạc cho Phật nghe
Mắc võng cho Phật ngủ
Phật có nụ cười hiền
Phật chợt quên chợt nhớ
Mắt Phật không biết buồn
Dường như buồn đã đủ
Ta ngồi nhìn Phật nhai
Cả những điều xưa cũ…
HÓA THÂN
Không cần đến nhà ngoại cảm
Con biết chỗ ba nằm
Là mô đất ấy
Là gò đất ấy
Đã biến thành ruộng đồng
Thân thể Ba hóa thân thành lúa
Thành cỏ
Thành con Ốc con cá
Thành Bụi đời mênh mông
Có thể nào thành Bướm
Thành Rắn
Bà đã từng ám ảnh
Mẹ đã từng ám ảnh
Ám ảnh mơ hồ không ai biết
Sao cái con trườn bò kia
Biết bay kia
lại là bóng của người
Lớn lên con càng không giải thích
Trong cái âm âm u u
rơi rơi…
Giá như Ba còn sống Ba nhỉ
Còn sống thì đâu có hai nấm cỏ lạc loài
Gã lấy cốt chẳng may giờ đã chết
Oan nghiệt nào nhân đôi
Gã đã nhân lên niềm ray rứt
Nhân lên mộ phần
Nhân lên thảm kịch
Cứ hoài phân vân
Con có cần đến nhà ngoại cảm
Khi biết chỗ Ba nằm
Con thấy cây lúa
Con thấy cánh đồng
Con thấy con cua, con ốc
Đang bò trong ruột con…
BỮA CƠM CUỐI CÙNG CỦA MẸ
Con đã thấy mẹ định phì miếng cơm như con thời nhỏ
Mẹ đã nuốt một ít nhưng môi mẹ không cười
Nụ cười cả năm rồi đi đâu mất
Mẹ quên buồn quên vui
Hờn cũng hờn rồi
Giận cũng thế thôi
Cả đời chìm vào khúc sông vào đáy bếp
Chìm vào thân phận cút côi
Mẹ buồn không ai biết
Mẹ từng nhỏ nước mắt tưới sao Trời
Mẹ ăn làm chi – khi mẹ linh cảm đã bước chân vào thế giới thật khác
Những hạt cơm nằm yên trong miệng mẹ không trôi
Con nhìn thấy từng giọt Sao rơi
Thấy cánh đồng vừa cõng hạt cơm vừa hát ru ngủ mẹ
Thấy đàn chim non ngoác miệng chờ bên Tổ
Mẹ ngậm để sú cho chúng con dù đã cuối cuộc đời…
CHÀO NHAU – NGHE NẮNG VỠ
Viết tặng cô em gái sau ba mươi năm biệt tích !
Chào nhau bằng tiếng khóc
Bằng giọng nói lơ lớ ở vùng trời rất khác
Ta nghe gió nơi em
Nghe nắng vỡ
Nghe mưa chiều nhũn đêm
Ta dần nhận ra bước chân quen
Bước chân ngày xưa ta cùng em mò cua bên cánh đồng thời thơ bé
Bước chân dập dài chênh vênh trên núi
Bước mù xa
Ngày xưa ta cùng em làm thơ
Nối nhau những vần lục bát
Bài thơ chưa bao giờ kết thúc
Mệnh đời mình lê thê
Đời anh lê thê – càng sống càng vô định tuổi
Can cớ gì bạc râu
Đời em lê thê bạt gió
Nghe sương cũng lánh mình ẩn sâu
Chào nhau bằng tiếng khóc
Bằng giọng nói câm nín
Bằng ruột mềm – hơi thở đau
Giọt nước mắt không đổi
Máu anh em ta không đổi
Ta thương cái giọng nói lơ lớ
Thương cái khoảng trời ta xa nhau…
CHIẾC BÓNG LƯU LẠC
Gửi Skyle thương yêu !
Chúng ta lớn dần lên bằng những chiếc bóng
Bóng con chìm trong bóng cha
Như xưa chìm trong bụng mẹ
Con thở qua hơi mẹ thở
Có lúc đùa nghịch quẫy đạp
Ba nghe tiếng con cười
Tiếng cười từ trong bụng
Tiếng cười từ chiếc bóng
Mỗi lúc buồn soi dấu ba nghe…
Con ở xa thật xa
Hít thở một miền đất khác
Ở đó con là chủ
Bên này ba là chủ
Chí ít chủ một ngôi nhà,
Chủ một rẻo đất
Hai ông chủ lớn bé
Cách nhau 50 năm sống
Một ông chủ tí hon
Một ông chủ già cỗi
Đêm đêm ôm da diết vào lòng
Chuyền cho nhau hơi thở
Con có nghe chăng?
Hơi dìu dịu mẹ con
Hơi ngắn dài ba nữa
Mai này, mai này
Có thể
Bóng ba không còn
Bóng con vạm vỡ…
TỪ CHIẾC BẬT LỬA CỦA CON TRAI
Năm nào về con cũng tặng Ba chiếc bật lửa
Hình như con biết Ba ngọn đèn đã già
Hay sờ soạn vén màn nhung tối
Sợ Ba té ngã chăng
Sợ Ba không thấy mà nhặt những con chữ
Sợ Ba buồn không có cái để đốt thuốc
Thắp một đốm lửa nhỏ
Ba đã thắp nhiều đêm sáng
Dù không có lửa
Từ khi mẹ sinh ra con
Con là chiếc bật lửa của Ba mà con không biết?
L. V. H
