Tranh Nguyễn Man Nhiên
một bóng tắt mở, hoang sơ và bụi
tháng chín mềm như tro
hôn tôi mở mắt
tách trà xanh mang đi
dưới hàng cây mũ lệch
bước lên sợi mỏng manh của con đường
dưới đám mây báo mưa màu xám
gót chân tôi giống các phím sứt mẻ cây đàn
dấu in trên một hợp âm ngắn
từ mặt đất say mê
những cồn cát thổi ra hơi nước
những bãi biển dài xanh mắt mèo
bên gốc cây sục sạo
và các ngôi sao, những âm thanh cùng ý nghĩ
dầy lên như gò đất bỏ hoang
những cỗ máy làm bằng lời nói
bơi trong dầu ô-liu, hương thảo mộc huy hoàng
tôi đứng trên cây cầu mất bóng
tiếng còi xe rên rỉ như điên
những con đực căng thẳng và thất lạc
ép đùn trong khuôn số phận hao mòn
tôi mặc lễ phục cho bóng tối
tôi viết như đánh cắp lửa
ai đó đang mò mẫm trên đường
một bóng tắt mở, hoang sơ và bụi
bài hát cùng bụi sỏi
đôi mắt ướt chảy vào mùa thu
một con tàu đắm nhỏ
nghe mưa bụi xóa mái nhà
đêm là mảnh bom tô màu lên khoảng trống
cái miệng sáp vẽ lại mặt trời
tóc giả du côn
ẩn giữa những rễ cây chải kỹ
mùi cá rửa bến tàu
một miếng da mềm dưới nắm tay
nhắc nhở rằng tôi sống
những cơn gió đã qua đời
trong cái tổ mùa đông giá rẻ
tôi mọc nấm rêu độc trong phổi của mình
sinh vật lông dày co rúm
bóng nắng ngày hôm qua
đuổi theo mùi cỏ khô chạng vạng
một đốm sáng trên màn hình
biến mất vào đám mây che phủ
tôi như bụi cây sắp bão trước hiên nhà
cúi xuống gọi con chuồn chuồn cánh mỏng
gió thổi đêm ra khỏi cây
dán chúng lên cột đèn và ống khói
tháp chuông cẩm thạch của nhà thờ rải sỏi
đồng hồ kêu tích tắc lời thú tội
các ngôi sao đơn độc làm một cầu vồng
bầu trời là chiếc áo dài tay xấu hổ
qua khe nứt lá thở
sáng các ô cửa kính màu
tôi cắt mưa thành một bó cồn cào
mùa xuân bắt đầu tan chảy
bay vào miệng tôi những ngã tư nuốt bụi
vào buổi sáng trốn thoát trên lưng ngựa
tôi để lại ở thị trấn nóng nảy đó
căn lều dành cho thơ tị nạn
tôi là hành khách duy nhất đi xuống phía ngọn đồi
bóng ma của chim chóc
những bánh xe tải gầy gò
những ghi chú buồn chôn sâu bên dưới
cái đói đã nuốt chúng ta
với vị cay của đống rêu nứt nẻ
những mảnh đất ruộng ngập bùn
rặng sim còi cọc
sớm mai tôi thức dậy đọc bầu trời
vết cắt lạnh trên giấy trắng
những mảnh vụn các ngôi sao
cả đám mây xám đang quỳ gối và cầu nguyện
tôi nhìn ra ngoài cửa sổ
cây đã ố vàng vải cũ
khi mùa đông đến phát âm
máng xối như mưa hòa nhạc
đôi khi chân tôi chạm vào lá ướt
đêm đã được đổ và say rượu
trên chuyến xe thổ mộ cuối đi qua
đôi khi tôi đang dệt bằng ánh sáng
và đúc các bức tường rạng rỡ màu cam
giọng nói em một ngày đầy nắng
trong u ám đôi mắt em là bài hát
một đứa trẻ đào lỗ trên cát, lấp đầy chân nó với vòi nước đắm trong bùn
nó đặt con búp-bê lăn qua lại giống như con mắt trôi trong bão
con mắt nhìn vào đáy của đêm
ảo ảnh từ một chòm sao ướt
nghe chăng hơi thở yếu ớt của chúng
lấp lánh trong đám lau sậy
cơn bão có đôi cánh đứa trẻ
che phai trên khuôn mặt chân trời
bay qua các dãy núi, kênh rạch, qua các bức tường đổ nát
nơi tiếng vọng của bước chân
đánh thức các dây thần kinh chết
thế giới là ngôi nhà thắp sáng lên
tôi yêu nó với những nốt tàn nhang trên mặt
ngày đẹp trời với giấc mơ nở sớm
tôi nhớ nắm tay mềm mại của em, khi em cười tôi tưởng tượng
vẻ buồn ngủ của bông hồng
bên dưới mái vòm nhà thờ tan chảy như bông tuyết
tình yêu, những gì còn lại cho chúng ta khúc dạo đầu
chiếc xe lăn xuống dốc đường phố màu xám cũ
phía sau tòa nhà chọc trời và cây cọ, những cơn mưa đã trở về
đặt lên vầng trán khô héo của em
một nụ hôn trì hoãn quá lâu
có vị như bữa tiệc
bài thơ trần tục
khi tôi cúi xuống buộc dây giày
chúng ta nói về nghệ thuật
như một con chó hụt hơi
gió sâu hút căn nhà trống
con đường mòn xuyên qua rừng
ra khỏi mưa bóng tối nuốt chửng
tôi tự hỏi làm thế nào
các nhà thơ sống sót
bên trong cái bụng ọp ẹp
của ngôn ngữ cằn cỗi
và trên cánh đồng tĩnh tâm có mái che
những bài thơ chăn thả
với cổ gầy gò
uể oải nhai một cây sậy
cái miệng đói mùi thịt tươi
của đống ý tưởng bị nghiền nát
hòa lẫn vào tro bụi
dưới tán cây tôi nuốt con sâu bướm
chẳng mấy chốc nó đã biến hơi thở tôi
thành những vòng tròn lơ lửng hình xoắn ốc
đêm đến nó tha về một mặt trăng bọc trong giấy bạc
hình ảnh hoàn hảo của trí tưởng tượng
phép lạ mà nghệ thuật đôi khi ban cho
những tên trộm trong bóng tối
tôi nằm im trong lùm cây
những người phụ nữ đi qua không khí
một cô gái bắt đầu cháy
khoảng rừng trọc xung quanh cổ
chiếc khăn màu rượu vang
kéo lê giấc mơ chúng ta đã cạn
ai đã tạo ra ngôi đền
nơi các nhà sư cầu nguyện
gạch và trụ cột của nó
là các mảnh ghép héo hắt của bầu trời
và những vị thần trong cơ thể ngủ đông
sống gần thiên đường giẻ rách
tôi như con chim sẻ nghèo câm
ngửi mùi lá sâu trong cỏ dại
sống qua mùa đông
tiếng nói run những vỉa hè mòn
chiếc ghế dài như đêm đổi màu khi đói
tôi phóng to vẻ cô đơn
những tầng mái rực đèn
các bức tường đúc bằng bóng tối
trở về vùng nước sâu
tôi như con chim tắt tiếng trong ánh chiều mờ nhạt
chàng thiên sứ sau mưa
chuông nhà thờ đổ đầy khoang hành lý
trên quảng trường các dấu thánh
tôi đi tìm kiếm vẻ đẹp bất tử
của một vị thần
gió quất mặt đất sưng lên
giống như bong bóng thổi
giờ chết lấp đầy chúng ta
mùi của rễ cây đè nặng
tôi là con nhện giăng tơ lúc hừng đông
hay linh hồn mắc lưới
những tối mùa đông dài
biển lạnh như kim loại
tôi đổ vào thế giới bên kia
một gói đường đắng ngắt
ngoài kia trời xám màu đông
tuổi hai mươi điên
không có chỗ lao vào biển
ngồi như một bức chân dung
bến tàu của tôi khói xám
không còn nữa mặt trời đỏ nâu ốm yếu
một thanh tối chảy như kem
bài hát xanh đơn của tán cây liếm mở
mùa tái sinh các bó hoa giặt sáng
và sương trắng lột áo khoác cái bóng say đẫm của đêm
tôi gặm mòn ngoại ô màu xám tro gây nghiện
khi những cơn gió van vỉ niềm hy vọng tàn úa
ở đâu cũng là vực thẳm
tiếng ầm ầm của quỷ sứ kêu vang treo lủng lẳng dưới đèn chùm
hãy để tôi cầu nguyện trên vỉa hè băng giá
những chén lễ nhỏ và sự thánh thiện chảy máu trên nóc nhà thờ
những vì sao xa xôi như ánh chớp
nhắm mắt và tựa đầu bên vai
như ấp ủ một tình yêu trẻ dại
đèn đường trong mưa tím rịm chiều
tôi bỏ lại boong tàu ghế trống
bài thơ biển
tôi thích cái lều tối trên đảo, bên miệng một núi lửa chìm sâu yên tĩnh
mùi cá thối len vào và ra khỏi giấc mơ
bọt sóng lè lưỡi trắng những cây bàn chải
đang cơn động đực, những con chó mõm đen ngồi xổm và ủ băng giá
đêm ngả lên ngực tôi cái bóng gợi tình của nàng thơ mát mẻ
mặc kệ những thây ma hà hơi vào tấm gương mặt trăng tê cóng
ở đây số phận có thể được ve vãn
với chòm râu ẩm ướt của loài bạch tuột
nơi những bụi cam thảo vẫy đuôi và những đóa anh túc gào lên dưới nắng
từ các phao neo đần độn
những con cá nướng bùn đã xức dầu tấn phong
linh hồn tôi trong bình minh say ngủ
tôi đổ vào ly rượu trắng
tiếng sột soạt biển xanh
hình ảnh ngôi làng bắt đầu từ muối
tôi sống trong căn nhà có biển
ở ngoại ô
bên đường ray sắt gỉ
tôi chụp ảnh hoa dại trong hồ bơi
tôi lặn cùng đàn bò trên đồng cỏ tối
trong cái lạnh và chuột
đôi mắt tôi bị cắn
hai tay tôi, đôi cánh chở ý tưởng
mắc kẹt trên các vì kèo
tôi là một cơ thể ngập nước
với hành lang chảy tận chân trời
màu xanh của tĩnh mạch quanh co
như dòng sông phân nhánh
một đợt sóng lao xuống cầu thang
tiếng ầm ầm của những toa xe lửa
cơn mưa đánh thức mái nhà
cánh cổng im lặng như chết đuối
dưới ánh nến
bầy đom đóm khiêu vũ quanh bàn ăn
những con cá nhỏ gần như vô hình
theo tôi về phía sang
tôi nhổ xuống sông
những cơn giận rỗng
một bình hoa trên bàn
một bó hồng run rẩy
những chiếc lá úp lại trong bóng đêm
và mở ra trong nắng sớm
mỗi ngày một nơi hoang vu
tôi vừa bị mất
khu vườn dày đặc những lá
cây theo mùa bốc hơi
trong các lông tơ mưa bụi
của kỷ phấn trắng
tôi lái xe vào giữa đống đổ nát
trận tuyết lở của tình yêu
buổi sáng mỏng sương mù thấp
chìm trong núi xa
cái chết trang trọng của mặt trời
trên cánh đồng ngô
chúng tôi sẽ ngủ
các vị thần chuông canh cửa
bước chân rón rén của một con mèo
chở nỗi kinh hoàng đêm
yên tĩnh cập cảng
tôi lắc ra và đổ
những mẩu chuyện trên đường
những tiếng nói trong đầu chạng vạng
mỗi ngày một nơi hoang vu
một con tàu neo trong mưa
sau đó chìm vào bóng tối
bài thơ tặng con vượn núi lang thang
những đám mây loét
ngược gió
những ngọn đồi cởi quần áo
những đồng cỏ và các cuộc chiến tranh
tôi nấp trong hẻm núi và chờ đợi
thảo nguyên giống cái miệng đói của tấm thảm ngựa vằn
kể lại truyền thuyết loài chim ăn thịt
trong đêm ra mắt bóng tối
tôi nếm vị ngọt dải thiên hà
lồng ngực bận rộn các ngôi sao
những con côn trùng lấp lánh
nơi sừng quẫy đạp bức bích họa trên đá cháy
tiếng gầm dữ dội của loài thú ăn đêm
hay tiếng cười linh cẩu
làm sao vẽ được cái chết tráng lệ từ ngọn lửa
tôi trốn trong màu rêu yên tĩnh bên bờ vực
dưới tán lá xanh um những nhà thơ mọc như rừng
mùa xuân ẩn cư quanh lều cây bụi thấp
N. M. N
