Những Dòng Gửi Mẹ
mẹ tôi làm quen
hôm nay mẹ tôi ngồi đây
tập làm quen với mẹ tôi
sau bao mùa lơ là
sau bao mùa la cà
xin đừng dí ảo tưởng vào đầu mẹ tôi
xin đừng dí ảo ngôn vào tai mẹ tôi
xin đừng dí ảo ảnh vào mắt mẹ tôi
xin đừng dí ảo hương vào mũi mẹ tôi
xin đừng dí ảo vị vào lưỡi mẹ tôi
xin đừng dí ảo giác vào miệng mẹ tôi
dù mẹ tôi chưa là mẹ tôi
dù mẹ tôi không là mẹ tôi
dù mẹ tôi sẽ không bao giờ là mẹ tôi
từ cơn bão rớt chín muồi
những giọt nước mưa lơ đãng
những giọt nước mắt miên man
có bao giờ là một?
Bức tranh Encre expérimentale (2015), họa sĩ Li Chevalier, nguồn Wikimedia Commons
con chim lưng đỏ
Có một thời còn rừng xanh còn đồi cao còn mùi thơm của đất của hoa lá sau cơn mưa và khi đêm về nàng còn nghe tiếng thì thầm trong gió của côn trùng vọng trăng sao. Mẹ kể có một thời vùi dập trong khốn khổ với gánh nặng hai vai nàng đành phó mặc bản năng sinh tồn và rồi quên mất lối về cũng như lời nguyền cùng đất trời một thuở.
Trong quá trình hóa giải lời nguyền, nàng chọn thoát thân biến dạng. Bây giờ nàng là con chim sâu lưng đỏ nhảy nhót huyên thuyên trên tán cây bên cửa sổ.
Trên cao nhìn xuống, cảnh vật xem chừng lạ lẫm mà rất đỗi quen thuộc – quen thuộc mà nhiều khi ngờ ngợ như chưa thấy chưa biết chưa cảm nhận bao giờ. Tất cả dang dài trải rộng trong hoang mang bồn chồn vô tận. Ngày lại ngày qua, thời gian nhỏ giọt rơi chậm đánh dấu từng bước chân lạc lõng trong ký ức rối nùi. Đâu đây dường như có một màn sương mù trùm khắp vây quanh.
Sau bao mùa suy ngẫm nàng dằn vặt cuộc đời qua giải pháp hóa thân ̶ ̶ ̶ con đường một chiều đăng đẳng phía trước – hoàn toàn không thể đảo ngược.
Giọng mẹ trầm buồn không ngăn được những giọt nước mắt long lanh trên khuôn mặt nhăn nheo chực chờ rơi trên gối.
Đây có phải là ảo giác từ cơn sốt cấp tính của mẹ? Hay là định mệnh nàng?
Q. T. Tr. C
