Giấy
Khi một người đàn ông bị bắn chết
bởi một quả pháo cối
giữa lúc anh ta đang nhớ đôi môi người bạn gái
một con số được thêm vào cuốn sổ thống kê
trong văn phòng đầy giấy tờ
Chúa nhật
chúng ta nói với nhau bên bàn cafe buổi sáng
rằng Nga đã mất 15 nghìn lính
15 nghìn – số lượng đáng kể đấy chứ
bạn trả tiền ly cafe
15 nghìn
để kịp về thay đồ đi dự tiệc sinh nhật
chiếc tủ quá nhiều áo quần
chúng ta nổi nóng vì không tìm thấy một chiếc nơ
chúng ta nổi nóng
vì ly cafe sáng nay nhiều đường
làm hỏng cả ngày chúa nhật…
Nằm
thức dậy
mùa đông
trong góc tủ lạnh buồn
những cây tỏi đã mọc mầm cay đắng
anh ngồi gõ một dòng thơ cũ kỹ
nhớ mình
cát bụi
tiếng gọi nào
đất đá than van
gió đã thổi từ đồi thu mây trắng
anh thèm nằm xuống
gối chăn mềm mại
anh thèm nằm xuống đây
trên chiếc sofa màu vàng
con tàu noah trôi dạt
đang ngủ giữa cây rừng trên hòn đảo không tên
mùa đông
những cây tỏi khóc than
tuyết đã trắng trên những thành quách cũ
con sáo nâu trở về giữa đêm mưa
vì thương nhớ một cành cây
mòn chân thù hận
mùa đông
những khung cửa đóng chặt
chàng Bocelli mù hát bài thánh ca bằng giọng của loài chim một mình trong núi đá
những cây tỏi đã chết đêm qua trong góc tủ lạnh buồn
ngôi thánh đường màu trắng
và đèn vàng
nến thắp
anh thèm nằm xuống đây
trong căn nhà nhiều cửa kính
nhìn những dãy núi bay đi
trên lời kinh chúc tụng…
Máu
Tôi tìm trong ngăn tủ mùa đông
cây hành lên lá trắng
Tôi tìm trong căn phòng mùa đông
con cóc ngồi nhìn vầng trăng bên cửa sổ
ánh sáng như lưỡi dao vừa mài
trên đá mịn
Tôi tìm trong lu nước đông
con cá đỏ như giọt máu
rơi vào thinh không
Tôi tìm trong bàn tay mùa đông
một ngọn lửa mọc lên từ đám chỉ tay rối rắm
lặng lẽ cháy
một hơi thở rừng sâu
Muối
Sáng nay người đi
gió thổi
mùa đông trắng trên cành
hoa lau ơi hoa lau
hạt muối mặn trong chiều
Tôi về ngang thành phố
bên những nhà mới xây
não nề hoa trắng bay
tôi về ngang đồng lúa
đòng đòng nghẹn cổ bông
Em buồn gì sáng nay
gió thổi như bão lên
phướn trắng bay rợp trời
ong bướm về bên sông
Tôi về ngang nghĩa địa
đất nằm im sâu thẳm
ai khóc ai bên làng
hoa lau như lưỡi gươm
mài gió sáng trên lưng
Người đi
châu thổ mùa đông
muối dưới chân mặn chát
vết cứa trong bàn tay
sợi chỉ trắng thêu mau
trên mi mắt cò gầy
Sáng nay
người đi
hoa vỡ trong gió mạnh
anh về bên nhà cũ
dòng suối xưa đã cạn
dây phơi rạch ngang trời
một dòng se sắt tím
phơi mây trắng
đầy sân…
Đi
Thức dậy trong đống chăn gối, ngoài trời lá xanh hiện dần, sương mờ thức trắng. Bên mình, lò sưởi cháy suốt đêm, những gốc cây đã về trời, nặng nề trong hơi khói tan vào trời đêm vô định.
Tôi nhìn sâu vào lò, hun hút hang sâu. Ngọn lửa đã đi đâu trong trời rét mướt. Ngọn lửa một mình, hay ngọn lửa bay cùng nhau trong mùa di trú, bay đi tìm những ngôi sao mỏi mệt.
Mùa đông, những ngôi sao ngủ vùi trong mây bộn bề chăn gối lạnh. Dòng Ngân Hà đã trôi đi phương nào, để lại vùng trời hoang vu, mây xám như lau trổ bông ngập trời, biền bãi dâng một màu mây nước trắng.
Tôi nhìn sâu vào lò, một đốm than đỏ như cúc áo còn đọng trên thân củi buồn. Mắt mùa đông lấp lánh.
Sáng nay bầy chim không về gọi lá xanh. Chỉ có gió lang thang trong trời. Nhớ một cái vỉa hè mùa đông. Nhớ một góc phố xa lạ nào người đi trong áo ấm và màu khăn kết nụ, hơi thở đầy khói, bồng bềnh trên biển sương. Bất giác rùng mình những tiếng người rít trong hơi gió rít.
Thức dậy, mặc lại áo ấm, ngồi chụm những thân củi cháy dở đã rời nhau sau đêm dài ấp ủ. Một hơi khói mảnh mọc lên, đứng bất động như kẻ xa nhà trở về trước cửa một sáng mùa đông rét mướt, chờ một âm thanh nhung nhớ trên ổ khóa, ùa vào tay ôm.
Trong lò sưởi mùa đông, ngọn khói nức nở dâng lên, khói trắng vỡ ra trong nghẹn ngào tức tửi. Than đỏ vặn mình, lửa một mình vượt cạn. Một tiếng chim lạc bầy trong núi sâu thảng thốt, ngọn lửa giật mình bùng lên trong nghi ngút trắng. Vỡ ra hơi ấm, cay nồng hương thảo mộc.
Ngọn lửa trở về sau đêm lạnh đi hoang, mê mải kể những giật mình du thủ.
Sáng nay người đi, mi mắt đọng sương nặng trĩu, lầm lũi trên đường dài hút gió. Ngọn lửa một mình trở về trong căn phòng khép cửa, sợ bước xuân ồn ã bên kia đèo…
T. H
