GIẤC THỨC
Giữa đêm. 2 giờ sáng gãy,
khoảng trống len vào
nhắc tôi phần còn lại, là
một thế giới vắng. Thành phố này
không em, ngôn ngữ mất đi mật ngọt
tôi hiện hình
là kẻ ăn bám vào những quyển sách cũ
ăn bám vào những giấc mơ lẻ
2 giờ sáng, chỉ có tôi
ăn bám vào những vì sao đang gãy
giấc mơ gãy, đêm gãy, con mắt gãy
em chỉ là nửa khuôn mặt. Nửa kia tôi đã chôn sâu
vào một bài thơ, ngay cả lúc một mình một thế giới
tôi cũng không di chuyển được
không đào được
không xóa được
tôi biết vỏ ốc của em là của một bức tranh cũ
là vạn lý trường thành cuộn tròn
là một bài thơ nào đó
đang tiếp tục đóng vôi
trên kệ sách.
ở thành phố này
để hứng được những vì sao
gãy
tôi phải ngồi phía nam một bản nhạc.
NHỮNG NỬA
Không hiểu tại sao tôi có nước mắt
thậm chí hơi nhiều
tôi ít khóc
nên tạm giữ vào thơ.
Không hiểu tại sao nước mắt
và thơ
trộn vào nhau
rất khó.
Tôi sẽ chia hai
trong và ngoài
như mặt trăng nửa sáng nửa tối
nửa này
phải nhớ những nửa kia.
CỤNG LY
Là những đêm được lênh đênh trong bóng tối
cụng ly một bài thơ
tôi không phải mượn cơn say
cụng ly bóng tối.
Là những đêm đẩy hết vào xó phòng
không cần nhân chứng
tôi cụng ly
vòng tròn
là chui vào kính vạn hoa
cụng đầu
những mảnh màu vô tận.
Vẽ nhiều lần
viết nhiều lần
sống là cụng
yêu
cũng là cụng
Là những đêm lênh đênh đến thế
không em
không bạn
vẫn cụng ly bóng tối.
BẢN NHÁP
Có lúc tôi muốn xóa tôi
như một bản nháp
tồi
Thế giới chỉ là bản nháp này
hay bản nháp khác
bằng kinh thánh
bằng tuyên ngôn
bằng cờ quạt
bằng trại tù
bằng bom đạn
có lúc tôi nháp tôi
những chai rượu ngước cổ
làm bản nháp nghiêng trời
em có thể cũng là một bản nháp
nháp vào tôi
những bản nháp
không định hướng không hứa hẹn
không hàng rào
tôi đều xóa
trong thơ.
THÁNG TƯ NÀY 2025
Thành phố không một chỗ trống
bầu trời không một chỗ trống
đường sá không một chỗ trống
sông Saigon không một chỗ trống
thế mà
lịch sử đã lột da
và cũng không còn một chỗ trống
cho hàng triệu bóng ma chết trận từ hơn 50 năm trước
quay về vần vũ trên trời.
5-5-2025