Giở những trang viết
giở cuộc đời gặp không ít buồn vui
thời gian cứ dày lên vùi lấp
bụi cứ phủ lên vùi lấp
vừa khỏa vừa quét
những dấu ấn còn nguyên
lộ ra trước mặt
giở cuộc đời giở những trang viết
chữ nghĩa trùng điệp hiện lên
những câu thơ bị trói
những trang văn bị giam
lật đi lật lại kiếp người
mồ hôi đã khô đọng thành vệt trắng
nước mắt và máu còn tươi
câu chữ vừa mếu vừa cười trong từng con mắt
ai đọc đoạn kết cho trang viết đã qua
người già người thành thiên cổ
giở những trang viết giở trang đời
những trang hò lên hiện thực xa xôi
quên số kiếp người dân gò lưng mưa nắng
quên cảnh bần hàn người sa cơ lỡ vận đầu đường xó chợ
quên nhà cửa tan hoang vợ con ly tán
dòng chữ vui trang giấy đau ố bẩn
nắng mùa thu chưa tan
nô nức đạp lên niềm vui khổ cực
những trang viết hừng hực tung tẩy
đua nhau cắm đời tươi trên mảnh đất chổng mông gieo trồng
trang viết cào cấu củ khoai hạt thóc
kêu bà bán hàng cứu trợ
tăng số tăng trang tăng trùng trùng con chữ
giở nữa
ý nghĩ ngây ngô
chiếc lá xanh rơi giữa mùa thu
trang viết trèo đèo lội suối
trang viết vượt trùng khơi
vận vào kiếp người ao ước lớn
ngửa mặt lên nhìn bầu trời rộng và sáng
con chữ nhìn mòn nét đói nét no
những trang viết chìm xuồng
những trang đời chìm trong bóng tối
chữ thực ít còn
mênh mông chữ ảo
bao nhiêu khái niệm thật giả đánh tráo
bác nông dân vẫn theo đít con trâu
chị công nhân điếc tai nghe tiếng máy
giở trang viết đến trang bị cháy
phản biện vô bờ
Cánh chim
những con chim bay trong bầu trời rộng lớn
giữa muôn phương chọn lấy một con đường
bay từng khúc
nắng bồng bềnh trong gió
mưa xối xả trong mây
đường xa mờ
chim bay như không
con chim nào lên đến chín tầng mây
không khí loãng cánh không vẫy được
mây trôi
mất lối xưa
mặt đất xa
mặt trời nắng quái
con chim nào vươn cánh bay mãi mãi
mông lung quên xuất phát nơi đâu
bàng hoàng chân trời giả
bay đến rồi lại thấy ở đằng kia
đánh lừa khao khát rỗng
chân trời nhiều hy vọng
rối cánh
từng chiếc lông rơi một lời thề
những con chim tiếp tục say mê
hót tiếng làm mồi
bay những chiêu cực đẹp
đâm đầu vào thiên thạch
rơi giữa trời mênh mông
bay cố gắng bay đến tận cùng
những đường bay lung tung
kiếm tìm nơi làm tổ
một ngày xấu trời thiên nhiên nổi giận
không tìm được đường bay tử tế
rơi xuống biển làm chim
cánh cụt
trời khóc thảm thiết
về những con chim không biết bay
Khủng long
kỉ Jura địa lợi
hàng trăm loài khủng long
quẫy đuôi
giơ nanh vuốt
vạn vật hoảng sợ
khủng long chế ngự oai phong
khủng long sống trong rừng
lớp da là sức mạnh
bò trườn lao cứng hơn cả sắt gang
uy nghi núi rừng lặng gió
ngạp cây vặn đổ
thực sinh nát dưới chân
mắt khủng long sáng bừng
khủng long sống trên sa mạc
nắng mưa chỉ là cỏ rác
nóng rét chỉ gải ngứa ngoài da
đất cát in dấu khủng long đi
muôn loài khiếp vía tránh xa
khủng long ra oai khiến sa mạc nhỏ bé
ngoác mồm sa mạc hóa
dòng lửa phun cháy xém mặt trời
khủng long cười
chậm chạp bước
khủng long sống ở đầm lầy hồ nước
lừ lừ bơi như chiếc tàu ngầm
nhảy bổng lên đổ xuống đánh rầm
cột nước tung lên cơn sóng trắng
nước cạn đầm hẹp
khủng long phồng mang dọa nạt
thủy tinh đau đầu
buồn không rơi nước mắt
trái đất rung chuyển
núi lửa hoạt động ngày đêm
động đất
sóng thần
khí hậu mới ùa về thăm lục địa
bao loài ra đời
khủng long ra đi mục nát
chỉ còn vết tích khảo cổ
một kỉ
và một kỉ
như thế
