Tiếng sấm
Đêm nay
anh lại nghe tiếng sấm
từ xa dội về
chuyến xe lửa. chở anh tới ga sài gòn. cách đây
ngoài năm mươi năm. đã rời bến chưa. mà
sao anh còn nghe còi hụ
và căn nhà ở con hẻm xóm nguyễn ngọc sương. phú
nhuận. nơi anh trọ học đầu tiên. còn không
còn không. chiếc xe phở. với đốm lửa khuya.
đầu ngõ
hình như
nhiều thập kỷ. đã trôi qua
những đám mây
thế kỷ hai mươi tàn rụng
thiên niên kỷ thứ ba đã qua cầu. với đàn chim
thiên di
và tiếng sấm
đêm nay. lại dội âm u trên mái ngói
để anh nhìn thấy
mưa
những chiếc khăn. vẫy. vẫy
trên bờ sông. cạnh quán lau thưa. cây hoa gạo
thả rơi từng chùm bông đỏ ối.
phát ra tiếng kêu
cậu học trò năm xưa. để đầu trần lộng gió. chiều
chiều đạp xe qua ngõ âm hồn
tìm nhặt những câu thơ
về đâu. về đâu
ô. những câu thơ
đã đưa anh qua chiến tranh
và tù rạc
để tới đây
đêm nay. ngồi nghe tiếng sấm
vầng trăng. nhúng đầu. trong vũng nước
cỗ xe hư nằm hoen rỉ. và mơ
cô bé đi hái lá cỏ. về cho con mèo ốm
này em
tiếng sấm
và người mặc áo tím
vẫn đi. trong mưa
hai giờ sáng
tháng 10. 2011
Trong garage đinh cường
thời gian
người thắp lên những ngọn đèn đường ấy
không về nữa
bạn vẽ gì
trong garage
ưu ngôn cốc
tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu
cùng với những mảng màu. những mảnh đời
của sơn. của bùi giáng
phạm công thiện
lê uyên phương
thanh tâm tuyền
và ai nữa
đã rong chơi cùng ta
bây giờ. còn lại
lon. và chai lọ
những cái ly. trên bàn
chiếc ghế. trống
kêu
người không về nữa
bạn vẽ
mảnh trăng
như chim
chết treo đầu ngọn khô
những bóng người. những vệt màu vàng
cầm đèn. đi trong mưa
về đâu
người thi sĩ ấy. nh. tay ngàn. đã chết
một mình
trong căn nhà trọ
ở paris
di cảo
rồi gió sẽ cuốn đi
và nguyễn tất nhiên
con bướm. nằm co mình. trên trang kinh*
bạn vẽ gì
trong garage. của gió
không một ánh lửa ấm hồn
chiều mùa đông. đá xám
Mùa đông 2013
__________________
*Thơ haiku Basho:
Trên chuông đại nhà chùa
Con bướm đêm
Co mình, ngủ.
Mưa xám
mưa xám
mùa đông. vương phủ
tuổi nhỏ. và lá bàng. mái ngói nâu
bếp lửa. cay mắt
nhánh củi cười
bài thơ. ở quán lau thưa
khi mặt đất. những đám mây qua. không còn nghe âm hưởng tiếng đàn mộc lan
thơ. và tôi. dắt nhau đi
những ngày khùng điên. khốn khổ
mưa xám
ướt đời tôi
cùng nhau
chúng ta đã đi. tìm gì
hỡi bạn
một nụ cười
một bếp lửa
một căn phòng. của mùi tóc. hương nắng. và cà phê
nhưng kìa
bóng quạ
trên cành khô
quạnh hiu. khi đỗ phủ về lỗi dương và nguyễn du về ngàn hống
tôi đi
những tiếng ho khan
chiều cũng xám như mưa
những ngày ấy. bạn ơi. không nhìn thấy mặt trời
mưa xám
giăng. giăng. qua đời tôi. đời bạn. và còn những ai nữa. hở em
như chiều qua
mưa xám lạnh mặt hồ. ngôi nhà ở irving. của nguyễn xuân phước
tôi ngồi nhìn
mặt trời
nói lời từ giã
adieu
Chủ nhật 16 tháng 3. 2014
Tranh: Nhiều mây chim bay không nổi (Đinh Cường)
