Xuân lễ chùa
20 tuổi đứng trước ngài tôi chỉ thấy lòng mình mạnh mẽ
Bồ tát từ bi cho con ra đi chân cứng đá mềm
Tuổi 20, nhìn quanh mà chẳng thấy ai
Chỉ thấy riêng mình ước vọng
Ba mươi tuổi, ra đi và trở lại. Đứng trước ngài, cúi đầu xin cho con cầu được yêu thương
Yêu thương
Bốn mươi
Lễ chùa, không còn réo rắt “em lễ chùa này”
tôi quỳ chiêm bái gương mặt từ bi. Lẽ ra phải khẩn cầu an lạc
Lạ thay tôi chỉ nghe tiếng nam mô, bồ tát từ bi xin cho con lòng nhẫn nại…
Vô bờ
Đêm mùng 8 tháng chạp (27.1.2015)
Đêm qua, có một con chim nhỏ, nở trong lòng tay tôi
Sự mong manh của nó làm tôi cứ phải nắm chặt bàn tay mình lại
Ngoài kia bao nhiêu là súng hơi, đá cục, đạn chì,
những đôi mắt đỏ, những cái mồm nhuồm nhoàm trơn mỡ và cả những dạ dày lênh láng rượu bia
làm sao tôi dám – không nắm chặt tay mình
Nhưng rồi nắm chặt tay
Phố thì đông, người thì chật – những thể xác vật vờ – đi – một mình, vốn sẳn sàng nuốt chửng nếu tình cờ va vào nhau
Tôi cũng là một cái xác vật vờ –
Làm sao nghe thấy tiếng tim bé nhỏ của em
Cứ vài bước chân – phải xòe bàn tay ra ngó
Con chim trắng bé nhỏ, không ngừng múa trong lòng tay tôi
Cacbon – khí độc, nước thải đã nuốt chửng tiếng hót trong veo của em rồi phải không
Hay flo, amip, ecoli… đã gặm dần tôi
Vì vậy mà tôi không còn nghe thấy tiếng ho khe khẽ của em nữa, con chim nhỏ
Vậy mà em vẫn cứ múa
Em đã đổi giọng hát của mình cho ai vậy chú chim nhỏ bé
Biển sâu? Nàng tiên cá, phù thủy, chiến tranh?
Ai đã tước đi tiếng khóc thút thít trong mơ của tôi
Em định múa đến bao giờ chim nhỏ
Đến ngày tôi tìm lại được giọng hót của em sao?
15.10.2015
Mưa tháng mười hai
Cuối năm
Cảm giác như chút năng lượng cuối cùng vừa bỏ mình ra đi
Bộ xương đang nằm kia
Nụ cười khô héo đang mở ra
Hai cánh tay – hai cành cây vừa rụng xuống từ cơn mưa tháng 12 lạ lùng
Sự chuyển dịch, cũng lạ lùng
Hai bàn chân chạm đất lạnh giá
Rõ ràng hai bàn chân chạm đất
Sao mình cứ lơ mơ như thể đang lướt qua nơi này
Không phải là mình
một cái bóng suy sụp
Một thể xác kiệt cùng đang trôi chầm chậm về phía chân trời
Sài Gòn tháng mười hai ốm nặng
Rời rạc một tiếng gà trưa
xa xăm một tiếng gió lùa
lao xao một lời nhắc nhẹ
Tỉnh giấc
Tỉnh giấc và lắng nghe xem hơi thở có còn ở chỗ bạn không
Mình nghe thấy đôi bày tay gầy đập cửa: có còn ở đó không
Im tuyệt nhiên
Sẽ như thế nào khi nhận ra mình đứng đó và nhìn thấy hơi thở đang từ từ rời xa lồng ngực mỏng
Sẽ không còn cảm nhận được cái lạnh giá/ không còn biết thế nào là hơi ấm
Không còn những giấc mơ đến rồi đi
Không còn tiếng cười/ tiếng khóc
Người đến rồi đi
Làn hương khuya như tiếng thầm thì
Mình bỏ mình ra đi
Tháng 12 lạnh giá
Có bao giờ Sài Gòn mưa vào tháng 12 đâu?
20.12
Ở bất cứ nơi nào em cũng nghe thấy tiếng mưa
Bất cứ thời khắc nào của ngày-đêm và những khi giật mình giữa một giấc ngủ
Em cũng thấy mái tóc mình sũng ướt
Những giọt long tong
Đôi khi em chắc lắm những điều mình nghi ngại
Thò đầu ra ngoài ô cửa
Rõ ràng là nắng chói chang
Và rồi
Em vẫn nghe thấy tiếng mưa
Em bắt đầu không tin vào mắt mình
Bắt đầu học cách lắng nghe bằng sự ồn ào
Học cách nhìn bắng đôi mắt nhắm
Thỉnh thoảng
Em vẫn nhắm mắt
Dò dẫm ra ngoài ban công
Xoè bàn tay chờ đọi
Không một giọt nào rơi xuống
Em bắt đầu không tin cả đôi bàn tay
Bắt đầu nghi ngại
Hay mình nên học cách tin rằng, có những cơn mưa ở mãi giữa lưng chừng không gian
Mưa sầm sập mưa ồn ào
Mưa rào rào, long tong, tí tách…
Bao nhiêu trạng thái đã được ghi nhận
Chiều nay em vừa gặp một cơn mưa có phần bát nháo
cứ hấp háy trong đầu em
Bất cứ khi nào em thấy mình vừa tách khỏi chúng
bắt đầu ao ước nắng
Lại thấy mình nhung nhớ mù sương, mơ màng bão rớt
Bao nhiêu hiện tượng thời tiết đang diễn ra giữa thời gian em sống
Bao nhiêu điều lạ lùng đang diễn ra giữa thời gian em đang sống
Có gì lạ đâu
Nếu có thêm một tiếng mưa trong đầu sáng trưa chiều tối
văn phòng, đường phố, công viên, nghĩa trang, giường ngủ, thiên đường…
Cuối cùng em là mưa
Hay mưa là em
Anh là em hay em là anh
Hay ta là nhau
Hay đất là trời
Hay sông là suối
Đen là trắng hay trắng là đen
Người da đỏ là người da vàng hay người da vàng là người da đỏ
Có gì lạ đâu
Nơi nào em lại chẳng là mưa
Nơi nào những giọt li ti trong em không ngừng rỉ xuống
Nơi nào em chẳng hoang mang
Nơi nào em không tra vấn:
Em là ai mà nghe thấy tiếng mưa
Em là em, hay em là mưa
30.3.2012