Lưu Trọng Văn
Gã điện thoại cho nhạc sĩ Nguyễn Cường ở Hà Nội nói ý định của gã cùng các nhà điêu khắc, hoạ sĩ Phạm Văn Hạng, Lê Thiết Cương, Cường Tuse và nhà báo Lê Kiên sẽ làm một Khu tưởng niệm 9 đứa trẻ mầm non đã bị lũ vùi chết ở Làng Nủ, Lào Cai. Khu tưởng niệm này sẽ là nơi bà con cũng như trẻ em cả nước tới viếng tưởng nhớ những đứa trẻ đã mất. Nhạc sĩ Nguyễn Cường rất cảm động nói với gã: ông làm ngay cho tôi lời về những đứa trẻ đi, tôi sẽ làm nhạc để tưởng niệm những đứa trẻ ấy.
Gã liền gửi cho Nguyễn Cường:
Lộc ăn nhanh vì mẹ bảo ăn nhanh chóng lớn.
Khôi ăn chậm vì mẹ bảo nhai kĩ no lâu.
Nam mơ thành siêu nhân
Bay như đại bàng.
Quân mơ vào lớp một
mẹ mua xe đạp
anh chở đến trường.
Đứa thích cây nấm vì nấm xoè ô che mưa cho kiến.
Đứa vẽ bông hoa bên suối
để suối thấy hoa mà êm trôi.
Cô giáo hỏi:
Ai thích múa nào?
Cả lớp giơ tay.
Cô giáo hỏi:
Ai yêu mẹ nào?
Cả lớp giơ tay.
Các con ơi, ước gì lúc này
cô thấy cánh tay các con với với trong bùn đất
Cô ơi, tay chúng con không giơ lên được nữa rồi,
chúng con thương cô không biết được
chúng con đang ở đâu.
Cô gửi xuống đây cây đàn, cái kèn, cái trống treo ở vách tường lớp mình
để chúng con đàn,
chúng con thổi kèn,
chúng con gõ trống
cô sẽ biết chúng con đang ở đâu.
Cô sẽ biết chúng con đang ở đâu.
Nhạc sĩ Nguyễn Cường sau khi nhận được lời ca từ của gã ngồi ngay vào đàn piano vung tay, vung râu kẽm, vung chiếc mũ da cao bồi khi đi ngủ cũng đội rồi hát…
Ai thích múa nào? Cả lớp giơ tay
Ai yêu mẹ nào? Cả lớp giơ tay…
Sáng tác xong, Nguyễn Cường gửi cho gã. Gã dốt nhạc, không biết hát nhưng nhìn những con chữ của mình nằm trên khuôn nhạc tự dưng bật khóc…
Ước gì thấy tay các con với với trong bùn, các con ơi!
Gã bỗng nhìn con số bạn đọc theo dõi gã, con số 123.456 làm gã giật mình…




-
Người phụ trách Văn Việt:
Trịnh Y Thư
Emails:
Văn:
Thơ:
Nghiên cứu – Phê bình:
Vấn đề hôm nay:
“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”
“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”
(Albert Camus, Caligula).
.
“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”
(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)
.
“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)
.“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”
“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”
(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)
-
Bài viết mới
- Edgar Morin – Người đi qua những biên giới tri thức 7 Tháng Sáu, 2026
- Tuỳ bút của Bùi Vĩnh Phúc – Trường nghĩa và tính liên văn bản 7 Tháng Sáu, 2026
- Ga xe lửa – nơi lưu giữ ký ức đô thị 7 Tháng Sáu, 2026
- Thơ kỷ niệm 37 năm sự kiện 4/6 tại quảng trường Thiên An Môn 7 Tháng Sáu, 2026
- Tư liệu: Bản sơ yếu lý lịch của Hoàng Cầm 6 Tháng Sáu, 2026
- Như một lời xin lỗi 6 Tháng Sáu, 2026
- Nhớ “bố già” Sơn Nam 5 Tháng Sáu, 2026
- Những ánh mắt 5 Tháng Sáu, 2026
- “Tiếng hát át tiếng bom” 5 Tháng Sáu, 2026
- Cuốn sách giải oan cho cựu hoàng Bảo Đại 5 Tháng Sáu, 2026
- Tháng Năm ở Đại trại – tiểu thuyết của Mai Sơn 5 Tháng Sáu, 2026
- Di sản báo chí của Sài Gòn 4 Tháng Sáu, 2026
- Khi một kho tư liệu biến mất 4 Tháng Sáu, 2026
- Xin hỏi Ban Văn hóa – Xã hội thuộc Hội đồng Nhân dân thành phố Hà Nội và Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch 4 Tháng Sáu, 2026
- Làm đĩ, đâu phải chỉ là làm đĩ? 4 Tháng Sáu, 2026
- Ba trăm năm 4 Tháng Sáu, 2026
- Nghe Bài hát trong giấc mơ của Tuấn Khanh 3 Tháng Sáu, 2026
- Trương Vĩnh Ký: Đến bao giờ mới được đối xử công bằng? 3 Tháng Sáu, 2026
- Lần đầu đọc trọn một cuốn của nhà văn Nguyễn Viện 3 Tháng Sáu, 2026
- Cái giá của sự phát triển (4) 3 Tháng Sáu, 2026
- Họa sĩ Bùi Xuân Phái: Vẽ để mà không vẽ 3 Tháng Sáu, 2026
- Thơ Đa Mi 3 Tháng Sáu, 2026
- Tiếng làng ven sông trước ngày đổi thay (kỳ cuối) 2 Tháng Sáu, 2026
- Yukio Mishima: Cái đẹp rỉ máu của một thiên tài cô độc 2 Tháng Sáu, 2026
- Đọc một bài thơ Nguyễn Viện 2 Tháng Sáu, 2026
- Cái giá của sự phát triển (3) 2 Tháng Sáu, 2026
- Cướp 2 Tháng Sáu, 2026
- Bảo mật dữ liệu quốc gia: Không có chuẩn tuyệt đối an toàn 1 Tháng Sáu, 2026
- Hai bài thơ về Boris Pasternak 1 Tháng Sáu, 2026
- 66 năm ngày mất của văn hào Nga Pasternak (30/5/1960-30/6/2026): Người phụ nữ đánh đổi tự do lấy tình yêu 1 Tháng Sáu, 2026
- Tiếng làng ven sông trước ngày đổi thay (2) 1 Tháng Sáu, 2026
- Cao và thấp, ngôn ngữ của những chính trị gia 1 Tháng Sáu, 2026
- Cái giá của sự phát triển (2) 1 Tháng Sáu, 2026
-
Quyền được nói
(Nhân rất nhiều chuyện liên quan đến viết và phát ngôn)
31 Tháng Năm, 2026 - Đền bù giải phóng mặt bằng: Vết thương cần được chữa lành 31 Tháng Năm, 2026
- Tiếng làng ven sông trước ngày đổi thay (1) 31 Tháng Năm, 2026
- Dữ liệu sinh trắc học: Cần cẩn trọng trước những bước đi ‘không thể đảo ngược’! 31 Tháng Năm, 2026
- Doctor Zhivago và quyền được sống như một con người 31 Tháng Năm, 2026
- Cái giá của sự phát triển (1) 31 Tháng Năm, 2026
- Thơ Lê Vĩnh Tài 31 Tháng Năm, 2026
- Dù sao trái đất vẫn quay 30 Tháng Năm, 2026
- Tháng Năm 30 Tháng Năm, 2026
- Nghệ sĩ dấn thân: Khi đời sống đi xuyên qua 30 Tháng Năm, 2026
- Bài hát trong giấc mơ 30 Tháng Năm, 2026
- Phê bình nghệ thuật ở Việt Nam: Góc nhìn của một nhà phê bình có xứng đáng được tôn trọng? 29 Tháng Năm, 2026
- Cookies 29 Tháng Năm, 2026
- Gánh xiếc to trên quê hương nhỏ 29 Tháng Năm, 2026
- Thơ Trần Mộng Tú 29 Tháng Năm, 2026
- Phát biểu vắn tắt về vấn đề tháo gỡ cho sự phát triển của văn học hiện nay (Đề cương phát biểu trong cuộc gặp đồng chí Nguyễn Văn Linh ngày 6 và 7/10/1987) 28 Tháng Năm, 2026
- Sergei Yesenin yêu ai nhất trên đời? 28 Tháng Năm, 2026
- Đồi thông Phương Bối: Hành trình đi qua bão dông và tâm nguyện giữ lại màu xanh di sản 28 Tháng Năm, 2026
- Xuất bản trong xã hội ngoại vi: Lệ thuộc tri thức và sự đứt gãy của không gian học thuật 27 Tháng Năm, 2026
- Quyền sở hữu và quyền được cảm thấy thuộc về 27 Tháng Năm, 2026
- “Dấu về gió xóa” – Ta để lại gì sau một kiếp sống? 27 Tháng Năm, 2026
- Thơ Ngu Yên 27 Tháng Năm, 2026
- Ký ức 26 Tháng Năm, 2026
- Tại sao phải gây dựng “chủ nghĩa xã hội” từ cấp xã? 26 Tháng Năm, 2026
-
Văn chương Mỹ hiện thời
Democracy in America: Thiên đường của khói và gương 26 Tháng Năm, 2026 - Như một mụ già… “giữ của” 26 Tháng Năm, 2026
- Bài giảng nhậm chức viện sĩ: Những thay đổi chủ sở hữu mang tính chuyển đổi chế độ tại Hungary, 2010–2025 25 Tháng Năm, 2026
- Sự nguy hiểm của chiến lược thu thập dữ liệu gien trên diện rộng (Từ phân tích chiến lược của Trung Quốc để nhìn vấn đề của Việt Nam.) 25 Tháng Năm, 2026
- ĐỌC và NGHĨ 25 Tháng Năm, 2026
- Buổi chiều thơ, nhạc, phê bình: Mừng Bùi Vĩnh Phúc ra mắt sách 25 Tháng Năm, 2026
- Giải thưởng của LHP Cannes năm nay 25 Tháng Năm, 2026
- Đề thi và bài làm môn Ngữ Văn lớp 11 của Pháp 24 Tháng Năm, 2026
- Thuyền, như một bi kịch nhân sinh 24 Tháng Năm, 2026
- Về một cuốn sách 24 Tháng Năm, 2026
- Người đàn bà đẹp bên lề cuộc đời huyền thoại V. Vysotsky 24 Tháng Năm, 2026
- Thơ Lê Huỳnh Lâm 24 Tháng Năm, 2026
- Ngắm Egon 23 Tháng Năm, 2026
- Tâm hồn tôi đang vội 23 Tháng Năm, 2026
- “Người chọn nghiệp” tâm sự với bạn Trương Văn Dân 23 Tháng Năm, 2026
- 100 năm sinh Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn (1926-2026): Mấy mẩu ký ức về Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn 22 Tháng Năm, 2026
- Thơ Đào Ngọc Chương 22 Tháng Năm, 2026
- International Booker Prize trao giải cho một câu chuyện tình yêu đến từ Đài Loan 22 Tháng Năm, 2026
-
Nhân tài
(Nhân ngồi nhìn sóng ngày biển động)
22 Tháng Năm, 2026 - Những ý niệm triết học và văn hoá lớn trong một bài thơ nhỏ 22 Tháng Năm, 2026
- Những câu chuyện NHỎ trên bức tường LỚN 21 Tháng Năm, 2026
- Sự lệch lạc của thị trường sách dịch triết học tại Việt Nam 21 Tháng Năm, 2026
- Sấm ký xóm Tàu 20 Tháng Năm, 2026
- Hãy lên tiếng vì sinh mệnh của một công dân Việt Nam – Bảo Ngọc 20 Tháng Năm, 2026
- Thuyền và những mảnh vỡ căn tính 20 Tháng Năm, 2026
- Trò chuyện với nhà thơ Trang Châu 20 Tháng Năm, 2026
- Thơ Đặng Tiến (Thái Nguyên) 20 Tháng Năm, 2026
- Khi địa chủ hát hành khúc vô sản 19 Tháng Năm, 2026
- Những người chọn nghiệp 19 Tháng Năm, 2026
- Không chỉ có Nỗi buồn chiến tranh 18 Tháng Năm, 2026
- Văn chương hải ngoại: nỗi chữ – nỗi quê (3) 18 Tháng Năm, 2026
- Ba Lan: Giải văn học cho Ana Blandiana, viết vì sự thật và công lý 18 Tháng Năm, 2026
- Cuộc đua gay cấn ở Liên hoan phim Cannes 18 Tháng Năm, 2026
- Nhà văn Nguyễn Viện: “Thần khí và niềm tin về bản thể tuyệt đối của sự sống rất cần cho văn chương” 17 Tháng Năm, 2026
- Văn chương hải ngoại: nỗi chữ – nỗi quê (2) 17 Tháng Năm, 2026
- Bức ảnh “Tái chế nhựa” 17 Tháng Năm, 2026
- Thơ Lê Thọ Bình 17 Tháng Năm, 2026
- Dịch khoa học xã hội và nhân văn – một chuyển di tri thức 16 Tháng Năm, 2026
- Văn chương hải ngoại: nỗi chữ – nỗi quê (1) 16 Tháng Năm, 2026
- Sài Gòn hồi mới vào trong di cảo Bùi Giáng 16 Tháng Năm, 2026
- Tại sao phim Hollywood… thất sủng ở Việt Nam? 16 Tháng Năm, 2026
- Truyền thông độc lập 15 Tháng Năm, 2026
- Về tính vũ đoán trong viết, đọc, và thẩm thức văn chương 15 Tháng Năm, 2026
Danh sách liên kết