CHÂN DUNG 44 – F. KAFKA
VỤ ÁN
[Chợt nhớ F.Kafka…]
Vào một buổi sáng/trưa/chiều/tối
Trời không xấu, không đẹp…chẳng có gì đặc biệt
Xuất hiện nhân viên công lực
Có thể là cả chục người, cũng có thể là cả trăm
Nai nịt gọn gàng, vũ khí lăm lăm
Mặt lạnh tanh mắt vằn lên tử khí xanh lè
Tất nhiên sẽ có người được giải đi
Một công dân bình thường
Một cựu quan chức sống ẩn dật gần như vô danh
Một quan chức gần như 99% người chỉ gặp trên màn hình
Bất ngờ tra tay còng số 8…
Vụ án kéo dài cả tháng, nhiều tháng cả năm, nhiều năm
Vụ án nhê nha giọng những quan tòa hình như mắc chứng hen suyễn kinh niên
Nhê nha giọng thầy cãi hình như mắc chứng viêm họng kinh niên
Uể oải phiên tòa trong nhập nhoạng ánh đèn mù mờ
Bị cáo gần như câm lặng không nói dù vài câu chiếu lệ gọi là
Kết thúc một phiên tòa
Bị cáo bước ra
Ồ Tòa án ngay trước cửa nhà y
Sao suốt đời y không không hề hay biết?
Quan tòa, quan tòa hình như là lão/hay mụ trung niên mặt nhàn nhạt như sáp
Cũng ở gần đây hình như thường xuyên chạm mặt
Sao y không hề có ấn tượng gì?
Cả hiến binh?
Hình như toàn những hình nhân bằng sáp cứng đờ vô cảm
Y cũng thường xuyên gặp ở đâu đó
Môt vụ án
Hai vụ án
Trăm vụ án
Nghìn vụ án
Xứ sở chó chết những vụ án nhảm nhí
Những vụ án điêu trá
Những vụ án mù mờ suốt đời bị can không hiểu
Những vụ án mù mờ vu vơ suốt đời quan tòa không hiểu
Những vụ án linh tinh trạng sư suốt đời không hiểu
Những vụ án trở thành huyền thoại đen vĩnh viễn không ai có thể giải mã
Những vụ án như những cuộc báo hại theo trò chơi của Trời
Những vụ án như những cuộc báo hại của luật nhân quả tàn khốc
Trùng điệp tàn không trùng điệp tai ương trùng điệp…
Cõi nhân gian bé tí giông gió tơi bời./.
NHỚ F. KAFKA
[Ngày 3 tháng 7 là sinh nhật ông]
F. Kafka một sức mạnh, một ám ảnh, một quyến rũ, một thôi miên, một bước ngoặt
Người giúp chúng ta biết phải rũ bỏ, rũ bỏ, rũ bỏ
Tất cả những gì nhân loại tôn thờ tôn vinh
Đều là bụi bẩn đều là rác rưởi đều là xích xiềng đều là ngục thất…
Lòng nhân từ ư?
Tốt cho kẻ ác lợi dụng
Sự hi sinh và đức vị tha?
Đều nhảm nhí tận cùng
Ý thức trách nhiệm ư?
Không gì ngu xuẩn bằng
Công lí ư?
Lừa gạt rành rành công khai vô sỉ
Đô thị ư?
Hang động mới rừng rú mới man rợ mới
Ái tình ư?
Dục tình, diễm tình, huê tình pha trộn nực cười
Con người ư?
Đâu có
Tràn ngập robot
Tràn ngập những con rối tạp chủng trên sân khấu tạp kĩ
F. Kafka buộc chúng ta phải nghĩ
Không phải là vũ trụ huyền bí
Không phải trăng sao
Không phải mơ màng thi ca nghệ thuật
Không phải cao siêu triết học
Mà là con người
Một động vật yếu đuối
Yếu hèn đến thảm hại
Nhỏ bé và vô nghĩa
Sinh ra là để chết
Trước khi về với hư vô
Đã sống thảm hại trong guồng quay trò chơi vô tăm tích….
F. Kafka đã vẽ ra một cõi nhân gian
Những lâu đài những hang ổ những phế nhân những ông chủ những đầy tớ những vị thần những con bọ những con ngựa những phép màu tẻ ngắt nhạt nhẽo
Cõi nhân gian xứng đáng với chúng ta
Một nhân loại xuẩn ngốc. /.
CHÂN DUNG 45 – CLAUDE LÉVI-STRAUSS
NHỮNG GÌ CẦN CÓ THÌ ĐÃ MẤT…
[Bỗng dưng nhớ NHIỆT ĐỚI BUỒN của Claude Lévi-Strauss]
Những gì cần có thì đã mất
Đã mất bởi chính ta
Bởi sự xuẩn ngốc mang sắc màu thông minh
Sự thông minh mang đầy dáng vẻ học trò
Những học trò cố tỏ ra thông thái
Bằng những bài tóm tắt dễ nhớ dễ hiểu giản đơn như xác ướp
Xác ướp lạnh ngắt vô sinh và tuyệt tự
Những gì cần có thì đã mất
Những gì cần có thì đã mất
Đã mất bởi chính ta
Ta thông minh theo lối trẻ ranh
Trong thân xác già nua của những thân cây lưu niên
Trong khu rừng rậm nhiệt đới giây leo cỏ dại lằng nhằng chằng chịt
Màu xanh phủ đầy
Tất cả đều cớm nắng
Những dây leo ngàn tuổi hình thù quái dị
Sự sống tưng bừng trong sự bế tắc quẩn quanh
Nhiệt đới u buồn nhiệt đới u mê nhiệt đới tràn đầy ánh sáng và tăm tối ẩm ướt.
Nhiệt đới buồn
Những gì cần có thì đã mất…
Những gì cần có thì đã mất
Ta mải mê đi tìm
Trong khu rừng chằng chịt cỏ và dây leo
Không dấu vết
Không dấu vết
Ta lạc giữa khu rừng rậm rì
Lạc trong sự quẩn quanh lối thoát không tìm ra
Ta khát khao đi tìm những gì chính ta đã để mất
Tấn bi hài kịch ta thủ vai chính
Tấn bi hài kịch không có thủ lĩnh
Tấn bi hài kịch không có anh hùng
Tấn bi hài kịch mất hướng
Giữa nhiệt đới buồn ánh sáng ngập tràn còn ta thì tăm tối
Dưới vòm xanh ẩm thấp những chằng chịt dây leo và cỏ dại ngút ngàn
CHÂN DUNG 46 – W. SHAKESPEARE
BÀI CA KHU VƯỜN HOANG
[Cuộc đời này như khu vườn hoang đầy cỏ dại và hoa ác – hình như một nhân vật trong kịch Hamlet nói thế]
Trong nỗi đau đớn đến tuyệt vọng
Anh buột miệng nói to, nói to một mình trong đêm yên tĩnh
Đời, bẩn, bẩn bẩn như một khu vườn hoang
Toàn cỏ dại tràn đầy sức sống và hoa ác tưng bừng nở
Lũ bướm nhởn nhơ vô tư không dám bén mảng
Đàn ong mật chăm chỉ hoảng sợ tránh xa
Khu vườn hoang toàn cỏ dại và hoa ác thối tha
Đua chen nhau tưng bừng nở tưng bừng nở tưng bừng nở…
Chủ vườn là một hung thần
Quỷ ma phát hoảng về mưu hiểm kế sâu
Chủ vườn là một hung thần mang bộ mặt nhân từ
Miệng lưỡi ngọt ngào uyển chuyển đầy những phép tu từ
Ngọt ngào uyển chuyển đến hiểm ác
Chủ vườn là một hung thần hình như không bao giờ chịu chết
Vườn hoang
Vườn hoang
Vườn hoang…
Trong cơn đau tận độ
Anh nhận ra anh đã từng lầm lẫn
Anh đã từng tin yêu
Anh đã từng hi vọng
Anh đã từng muốn làm người đồng hành
Anh đã từng lầm lẫn
Khu vườn hoang đầy cỏ dại và hoa ác
Anh tưởng thiên đường…
Khu vườn hoang mọc đầy cỏ dại và nở đầy hoa ác
Anh hét to lên và cũng chỉ hét một mình trong đêm thanh vắng
Không ai muốn nghe anh
Không ai muốn nghe anh
Hung thần chủ vườn đã kịp loan tin
Anh mắc chứng tâm thần, anh đã bị điên
Trời đất
Ai tin
Anh đành một mình hét to trong đêm thanh vắng
Khu vườn hoang cỏ dại mọc đầy bung nở những hoa ác
Những hoa ác bừng nở tràn lan
Lũ bướm nhởn nhơ vô tư không dám bén mảng
Đàn ong mật chăm chỉ hoảng sợ tránh xa
Khu vườn hoang lúc nhúc người. Lúc nhúc
Chúng nhìn anh như một gã tâm thần
Chúng nhìn anh như một bệnh nhân
Chúng tin rằng anh đã điên…
Khu vườn hoang cỏ dại mọc đầy bung nở những hoa ác
Những hoa ác bừng nở tràn lan
Lũ bướm nhởn nhơ vô tư không dám bén mảng
Đàn ong mật chăm chỉ hoảng sợ tránh xa
Chỉ lúc nhúc người lúc nhúc…
CHÂN DUNG 47 – THIỀU CHỬU
ĐỂ NHỚ VỀ MỘT NGƯỜI (*)
Cây cầu tôi đã từng qua lại nhiều lần
Khúc sông đẹp xanh nước xanh cây xanh trời bãi bờ tràn trề hoa cỏ
Mỗi lần qua đây tôi như bị níu lại
Lặng nhìn sông trôi
Lặng nhìn nước chảy
Lặng ngắm hoàng hôn sẫm dần khắc khoải
Hun hút dưới kia
Thác, tung bọt trắng, gầm gào
Cuồn cuộn nước trôi
Dòng xiết…
Nơi đây
Chính tại nơi đây
Năm ấy, cái năm oan nghiệt ấy
Ông đã trầm mình
Ông đã chọn cuộc giã từ trần ai khổ lụy
Như một lời nguyền
Không thể chung sống cùng tà ma
Không thể
Ông đã chọn cho mình cuộc ra đi
Như tiếng chuông u uất
Tiếng chuông lặn xuống dòng sông sâu
Nước sẽ mang ra biển lớn
Từng lớp sóng sẽ tiếp tục ngân rung
Oan khiên rộng dài miên viễn điệp trùng…
Người đã chết thân trở về cát bụi
Nỗi oan khiên vĩnh viễn còn đây
Nỗi oan khiên dày vò tôi
Nỗi oan khiên dày vò bạn
Nỗi oan khiên dày vò chúng ta
Những lỗi lầm lầm lỗi sao cứ chất chồng
Người thiện lương bị vu hãm
Người thiện lương bị vấy bùn
Người thiện lương bị dồn đuổi
Người thiện lương bị bịt miệng
Người thiện lương chết mắt mở trừng trừng
Suốt một đời ông sống thiện lành
Ăn chay niệm Phật
Dạy học và viết sách
Công đức phát tâm thương người như thể thương thân
Một đời không màng danh lợi
Một đời không muốn phiền lụy người thân
Một đời thiện lương tử tế…
Thế sự xoay vần
Bão giông lịch sử
Tăm tối mù lòa
Oan nghiệt dồn đuổi
Cùng đường tuyệt lộ
Sông sâu trầm mình
Nhân gian thế cuộc phù sinh biết ai vinh ai nhục
Biết ai lưu tiếng thối tiếng thơm
Biết ai đã chết ngay khi còn sống
Biết ai ai biết biết ai…
Xin ông một giây tưởng nhớ
Nào những ai qua khúc sông này
Nếu có lòng thì dừng lại
Dưới sâu kia nước vẫn lặng lẽ trôi
Mang theo nỗi oan khiên ra biển….
—
(*) Nhà Phật học tài danh Thiều Chửu (1902 – 1954) là tác giả của 93 tác phẩm viết và dịch trong đó có bộ HÁN VIỆT TỪ ĐIỂN và 14 bộ kinh Phật căn bản.
CHÂN DUNG 48 – EUGÈNE IONESCO
CHỢT NHỚ NHỮNG CHIẾC GHẾ…(*)
Theo tôi ước tính mơ màng
Mỗi ngày trên bảy tỉ người trên trái đất
Phải chịu đựng ba vạn chín nghìn bài diễn văn
Của các chính khách cao cấp, siêu cao cấp và rất mực hạ cấp
Vì thế
Phải chặt hạ trên ba vạn chín nghìn cây để làm giấy
Ba vạn chín nghìn ki-lô-oát điện bị tiêu tốn
Ba vạn chín nghìn mét khối khí thải xả vào khí quyển
Ba vạn chín nghìn thư kí hì hục viết
Ba vạn chín nghìn cốc sữa
Ba vạn chín nghìn chai nước lọc cao cấp được tiêu thụ
Tất cả là do diễn văn…
Trên bảy tỉ người nghe mà không hiểu
Hoặc hiểu rất lơ mơ
Nên
Lại có nhiều lần ba vạn chín nghìn nhân viên diễn giải
Nhiều lần ba vạn chín nghìn lải nhải
Trên bảy tỉ người càng nghe càng thấy tối mù mù
Trên bảy tỉ người hóa u u
Trên bảy tỉ người hàng ngày chịu đựng
Hàng tuần chịu đựng
Hàng tháng chịu đựng
Hàng năm chịu đựng
Loài người quá tuyệt vời trong khả năng chịu đựng
Loài người quả là quá âm u
Ngự trị khắp không gian là diễn văn
Một loại ngôn từ rất đỉnh
Diễn văn diễn văn diễn văn và diễn văn
Cả thế giới ngập tràn ngôn từ bóng bẩy
Cả thế giới bỗng trở thành điếc đặc
Chỉ còn biết nghe chính khách đọc diễn văn
Người mất hút chỉ còn toàn là ghế…
(*) Tên hài kịch – đen của E. Ionesco
NHỮNG CHIẾC GHẾ
[Kịch của E. Ionesco]
Có những người sinh ra là để nói những lời rỗng tuếch
Nói miên man nói liên miên nói triền miên
Bất cứ ở đâu bất cứ khi nào bất cứ với ai
Không đổi thay dù mảy may dù chút xíu…
Ngôn từ phi thời gian phi không gian phi cá tính
Ngôn từ trơ lì trơ trẽn trơ tráo phi giao tiếp
Máy móc vô hồn vô cảm vô nghĩ vô lo
Nơi những người sinh ra chuyên nói lời vô nghĩa…
E. Ionesco đã tưởng tượng ra?!
Hay là dự báo?!
Kỉ nguyên phi lí cực cùng
Kỉ nguyên robot hóa toàn cõi người ta!
Dưới khán phòng những thây ma sống bất động
Hình như nghe
Hình như cũng không nghe. .
CHÂN DUNG 49 – NGUYỄN HỮU CẦU
HÃY BAY ĐI NHỮNG CÁNH CHIM TỰ DO…(*)
Hãy bay đi những cánh chim tự do!
Hãy bay đi!
Bay thẳng cánh muôn trùng!
Phá cũi lồng!
Phá những vòng vây!
Hãy bay đi!
Làm bạn với Mặt trời!
Làm bạn với những đỉnh núi xa xăm!
Làm bạn với những đỉnh núi vời vợi!
Làm bạn với thăm thẳm biếc xanh!
Hãy bay đi!
Hãy bay đi nào!
Cũi lồng đã mở
Cũi lồng đã mục nát
Cũi lồng toàn mạ vàng mĩ kí
Cũi lồng buồn thảm biết bao nhiêu
Cũi lồng nhạt nhẽo quanh quẩn quẩn quanh
Cái máng thức ăn tí hin
Cái máng nước uống tí xiu
Cũi lồng đã mục nát
Bay đi!
Bay đi!
Bay đi!
Những con chim bấy bớt
Những con chim quẩn quanh
Những con chim chỉ biết hót giọng nhão nhoét
Những con chim chỉ biết cong cổ gào thét
Những con chim cánh đã rũ mềm
Những con chim cánh đã bại liệt
Những con chim hình như sinh ra để chết
Trong vinh quang cũi lồng
Ôi những con chim!
Ôi những con chim không còn muốn bay!
Hãy bay đi!
Hãy bay đi!
Hãy bay…
Ước mơ hóa thành lời khẩn cầu
Ước mơ hóa thành lời than đớn đau
Ước mơ đã chết
Cùng cũi lồng cũ nát
Cùng tiếng hót nhão nhoét
Ước mơ rồi sẽ chết…
Ước mơ đen.
(*) Hình như là ý của A. X. Puskin!
CHÂN DUNG 54 – NGUYÊN HỒNG
NGUYÊN HỒNG
Giá như ông không viết gì sau “Bỉ vỏ”
Cuốn sách mỏng manh về thân phận Con Người
Những Tám Bính, những Năm Sài Gòn phiêu dạt
Thôn quê, phố thị, bụi bờ
Những mảnh vụn bên lề
Những cát bụi bùn đất cỏ rác bên lề
Những Thiên sứ Chúa Trời phái xuống để đo đếm lòng người
Lòng người xứ sở vênh vang sáo ngữ
Lòng người xứ sở hào nhoáng sáo ngữ
Lòng người xứ sở vàng mĩ kí sáo ngữ
Những bầu ơi thương lấy bí
Những nhiễu điều phủ giá gương
Những chị ngã thì em nâng
Những thương thân thương người sáo ngữ truyền đời…
Tám Bính và Năm Sài Gòn
Đàn ông và đàn bà
Đàn ông và đàn bà và trẻ con hợp lại
Thành gia đình mỏng manh phiến lá
Gió nhân gian cuốn tung
Mưa nhân gian đầy ải
Nắng nhân gian khô héo
Những thiên sứ được Chúa Trời phái xuống
Lật tẩy xứ sở
Nghiệt ngã tàn kiệt tình thương
Định kiến thành kiến ăn vào xương tủy
Xứ sở có tất cả mà chẳng có gì
Phận người bên lề phận người bèo bọt
Tái tê chiều đông lạnh bơ vơ
Bơ vơ dằng dai biết khi nào hết kiếp…
Giá như ông
Sau “Bỉ vỏ” đừng viết thêm gì!
Những “Sóng gầm”, những “Núi rừng Yên Thế”…
Thấy toàn chữ là chữ
Chữ nghĩa héo khô xơ xác
Chữ nghĩa nhẹ tênh
Ông đã để mất chính mình
Ôi Nguyên Hồng
Tôi về thăm ngôi nhà nhỏ nơi ông từng tạm lánh
Theo gương người xưa bỏ đục về trong
Ngôi nhà vắng hoe rồi đây sẽ tàn tạ
Hình như một – huyền – thoại – uổng – công
Ôi! Nguyên Hồng!
Giá như ông không viết gì thêm sau “Bỉ vỏ”!
Đ. T
