Sân khấu cuộc đời
Trong tận cùng nỗi đau
Hạt máu vỡ
Những khớp xương rời ra
Và gió về trong bóng tối
Vẽ sân khấu đời người
Mãnh vỡ những câu chuyện thần thoại
xếp hàng bên ngoài giấc ngủ
Con nhện đu trên sợi tơ
Điềm gở về một tương lai
Trong khu vườn địa đàng
Quả táo kể câu chuyện tình
Khi bình minh bắt đầu lịm tắt
Những đôi mắt khép lại
Chỉ còn bóng đêm và một nụ hôn dài màu đỏ
Cùng bước đi của lá
Là nhịp thở cánh rừng
Ấp ủ một mùi hương từ đất
Và hoa nở trên đầu những ngón tay
Trắng một kiếp bướm
Cho linh hồn bay về cõi không
Giữa cánh rừng mùa thu
Bàn tay vẽ giấc mơ ngập tràn hoa trắng
Tháng năm đi về phía mặt trời
Ém nỗi đau vùi trong ngọn lửa
Hóa thân làm bụi tro
Thầm lặng
Và mưa chảy trên từng đốt tay
Dọc theo mạch máu buồn
Ẩn dưới làn da của núi đồi
Đôi môi thánh thần khấn nguyện chú tình yêu
Trong cổ tích của ánh trăng
Cô đặc từng giọt sương
Trên khóe mắt phố
Một hồi chuông đánh thức chiếc cầu trăm năm im ắng
Hàng triệu triệu vết chân về phía giấc mê buổi chiều
Bỏ quên trái tim lửng lơ giữa lồng ngực
Từng nhịp đập thực tại
Độc thoại cùng dòng sông
Và chiếc cầu vắt ngang như vòng mi chứng tích
Khép lại
Một nỗi đau âm ỉ
Giữa sân khấu cuộc đời.
Thơ không làm nên thi sĩ
những vần thơ
không làm nên thi sĩ
kẻ
li khai tập thể
và thơ
bay về trong nỗi nhớ
những vần thơ
không làm nên thi sĩ
khi định hướng đỏ chấm phá câu chữ
và thơ
quỳ gối trong cơn ngái ngủ
những vần thơ
không làm nên thi sĩ
khi bàn tay thò vào túi nhân dân
và thơ
đội mũ bảo hiểm
những vần thơ
làm nên thi sĩ
trên bầu trời
rực cháy từng con chữ
và thơ
rơi như mưa
trái mùa.
1-2012
Tiếng vọng
Tiếng vọng từ lòng giếng
Hay từ một chiếc bóng
Thầm lặng như viên sỏi chìm giữa đại dương
Tôi bước vào cánh rừng ngập màu hoa trắng
Triệu con mắt đời giãn đồng tử phía bờ xa
Tiếng vọng từ chiếc máy điện thoại
Hay lời thì thào của huyết cầu đang hấp hối
Giữa ngàn ngàn lớp lớp thanh âm hoảng loạn
Năm ngón buồn gõ nhịp mõ khuya rơi
Tiếng vọng giữa một buổi chiều tắt nắng
Khi những cơn say phủ kín mặt người
Loài đười ươi và trận cười chúa chát
Lạc về phía đêm.
12/11/12
Tự sự của cánh đồng
Những cánh đồng thét gào
Giữa mùa đông mưa phùn gió bấc
Không còn chiếc áo màu mạ non
Chỉ những bước chân giẫm trên tấm thảm lục già
Những cánh đồng chảy nước mắt
Giữa mùa thu lãng đãng mây buồn
Mịt mờ ánh mắt hình hạt lúa
Nặng khối bê tông hóa thẻ đỏ thẻ hồng
Những cánh đồng trở về dòng sông
Soi bóng hình cái cày cái cuốc
Bàn chân buộc bàn tay
Tháng ngày tình tứ với cơn say
Những cánh đồng nằm cong như con tép
Chờ phép mầu của đất
san bằng hiện tại
Cho hoa trái tự do nảy nở
Cho đám mạ non chờ ngày thành cây lúa
Những cánh đồng thét gào
Những cánh đồng dắt tay nhau
Ào ào vượt sóng
Những cánh đồng thét gào
Những cánh đồng dắt tay nhau
Ào ào vượt sóng.
Ngôn sứ mùa nâu
Nâu ơi, mày là ai?
Có phải mày chỉ là đất đá cho những mùa đi qua
Hay mày là cánh đồng của người nông dân cơ cực
Sao mày không bay bám trên những thị thành
cho bộ mặt bê tông còn biết chút trơ trẽn
cho những cột điện thắt cravat
không còn phát ngôn dối trá
Nâu ơi, phía bên kia của đất là gì?
Khi lũ dơi công khai giữa ban ngày
Nên mặt trời đành ngủ trong cơn say trần thế
Nâu ơi, mày là ai?
Mà người đời không thể thiếu mày
Mày hãy làm trận cuồng phong
xé tung những tòa nhà ngụy trá
Mày hãy rung chuyển mặt đất
cho lung lay nơi ẩn náu của kẻ gian
Mày hãy dang tay níu gọi ngàn ngàn lớp lớp
hồn nâu tràn ngập phố phường
Nâu ơi, mày là ai?
Xin mày đừng dung chứa
những cái xác không thánh thần
Để tụi nó không hồi sinh trong thế giới con người
Nâu ơi, hãy khóc cho từng tuổi
Hãy yêu thương như mặt trời tỏa nắng
Hãy yên bình như ánh trăng trên cánh đồng mùa xuân
Hãy kể cho loài người nghe sứ mệnh của mày
Mày là ai hả nâu?
Hãy đem dưỡng khí xả vào vòm trời ngột ngạt
Hãy đem mưa xuống những ruộng đồng khô hạn
Hãy gọi thần linh bắn cung tên vào những kẻ ngụy tín
Nâu ơi, khi mặt trời chưa mọc
mày đã sinh ra trong sự chói sáng
Và cỏ cây ca hát đón chào
Tao muốn bài đồng dao mùa nâu tuôn trào trên đường phố
Tao muốn triệu triệu cây lúa
mọc trên các nẻo đường quê hương
Mày sẽ làm được phải không nâu!
Vì mày là ngôn sứ.
2010
Sự vô nghĩa
uống rượu và viết – cho T
1. sự vô nghĩa bình dị
những chiếc ghế không có người ngồi
những con đường không có người đi
chỉ còn sự trống vắng
trên những tờ báo không có chữ
trong một đất nước không còn trí thức
sự vô nghĩa
chỉ là một giả định từ
thiên đàng một trạng từ chỉ nơi chốn
và tình yêu sẽ vô nghĩa khi xa em
đôi khi anh thèm sự cô đơn
như thèm nụ môi em thần thánh
vì cuộc sống đầy những bủa vây
anh lao vào con đường cùng với cơn say
để được quên và bỗng nhiên nhớ
một ánh mắt xưa lạc giữa chiều
mơ thực
một định đề thất bại
anh chỉ biết những chiếc ghế cô độc khi không có người ngồi
và con đường buồn tẻ khi vắng bước chân em
2. sự vô nghĩa vĩ đại
một chiều em tự hỏi
anh từ đâu đến
anh về đâu
anh đang làm gì
anh mỉm cười nhìn em
những triết gia
một lũ già nua thường hay đặt câu hỏi
và một ngày bỗng nhiên anh biến mất
xin em đừng ngạc nhiên
đời vốn vậy
anh không muốn lập lại cho dù một lời giảng giải nào
anh không muốn hứa hẹn như hàng ngàn cuốn kinh thư
anh không muốn doạ dẫm như hàng ngàn giáo chủ
anh không muốn dối lừa như hàng triệu tên chính trị gia
anh không muốn những điều gì em đã biết
rồi một ngày em sẽ tự hỏi
anh là ai trong cuộc tình này
em ơi
anh cũng chỉ là các giác quan tai mắt mũi lưỡi cùng trái tim và khối óc
em biết không?
cơn ảo giác em gán cho anh và cho chính mình
là có thật và cũng không có thật
vậy mà bao nhiêu anh hùng chỉ chốc lát đã trở thành nạn nhân
trong cơn mê tín về một sự thật
3. sự vô nghĩa hạ cấp
rồi một ngày em chợt hiểu
khi nỗi đam mê xác thân không tuân theo dục vọng
em ngộ ra một điều
tình yêu thật đơn giản
chàng phân tâm học đâu có biết thế giới bây giờ có giống trung
ông đã kịp thời thất bại
giữa thế kỷ XXI này
chữ nghĩa hàm hồ nổ tung
xâm phạm thiên cơ
đe doạ sự sống vốn đầy sợ hãi
tiêu diệt nhân tính mà không hề hay biết
rồi viết lách lung tung
đem trí năng hữu hạn đong đếm vô cùng
em ơi
ngày xưa có người đã nói
xin tha tội cho họ vì họ làm điều mà họ không hay biết
cứ cái kiểu nguỵ biện để đậy che sự yếu hèn trong mỗi con người
thì làm sao có tình yêu
khi trái tim thương tật
khi bụng đang đói
khi bộ não u mê
em biết không
sự vô nghĩa đang lọt qua từng kẻ tay
em hãy nhìn cho thật kỹ gương mặt người tình vỡ vụn trên từng bước chân
đời vốn vậy
đi chạy – trôi bay – tan biến
như mộng như thực
lại là cách nói của kẻ thất bại
không bao giờ có sự thực
cũng không bao giờ có sự mộng
gió
tóc em bay
hương em bay
tan
phải không em
Huế, 6/2008
L. H. L
