Khế Iêm
THE PRESENT
The present that you gave me months ago
is still unopened by our bed,
sealed in its rich blue paper and bright bow.
I’ve even left the card unread
and kept the ribbon knotted tight.
Why needlessly unfold and bring to light
the elegant contrivances that hide
the costly secret waiting still inside?
TẶNG PHẨM
Tặng phẩm em tặng tôi cả tháng trước
vẫn chưa mở còn bên gường chúng ta,
phong kín bằng lớp giấy xanh đậm và
chiếc nơ sáng. Ngay cả cái thiệp tôi
chưa đọc và giải băng còn cột chặt.
Tại sao phải mở và mang ra ánh
sáng những ân tình lịch lãm bao lấy
món quà đắt giá đang chờ đợi bên trong?
REUNION
This is my past where no one knows me.
These are my friends whom I can’t name—
Here in a field where no one chose me,
The faces older, the voices the same.
Why does this stranger rise to greet me?
What is the joke that makes him smile,
As he calls the children together to meet me
Bringing them forward in single file?
I nod pretending to recognize them,
Not knowing exactly what I should say.
Why does my presence seem to surprise them?
Who is the woman who turns away?
Is this my home or an illusion?
The bread on the table smells achingly real.
Must I at last solve my confusion,
Or is confusion all I can feel?
CUỘC HỌP MẶT
Đây là quá khứ của tôi nơi không
Ai biết tôi. Đây là những người bạn
Tôi không thể gọi tên – đây là phạm
Vi nơi không ai chọn tôi, những khuôn
Mặt già hơn, giọng nói giống nhau. Tại
Sao người lạ này đứng dậy chào đón
Tôi? Trò đùa nào làm hắn mỉm cười,
Khi hắn gọi những đứa trẻ cùng đến
Đưa từng đứa từng đứa tới trước mặt
Tôi? Tôi gật đầu giả bộ nhận ra
Chúng, không biết chính xác tôi nên nói
Gì. Tại sao sự có mặt của tôi
Làm chúng ngạc nhiên? Ai là người đàn
Bà, ai bỏ đi? Đây là nhà tôi
Hay ảo tưởng? Bánh mì trên bàn ngửi
Thấy thật đau. Cuối cùng tôi phải giải
Quyết sự bối rối, hay tất cả tôi
Cảm nhận là sự bối rối?
THE ROAD
He sometimes felt that he had missed his life
By being far too busy looking for it.
Searching the distance, he often turned to find
That he had passed some milestone unaware,
And someone else was walking next to him,
First friends, then lovers, now children and a wife.
They were good company—generous, kind,
But equally bewildered to be there.
He noticed then that no one chose the way—
All seemed to drift by some collective will.
The path grew easier with each passing day,
Since it was worn and mostly sloped downhill.
The road ahead seemed hazy in the gloom.
Where was it he had meant to go, and with whom?
CON ĐƯỜNG
Đôi khi hắn cảm thấy đánh mất đời mình bởi
Quá bận rộn nên hầu như hắn không nhận ra
Điều đó. Tìm kiếm ở đâu xa, hắn thường quay
Lại, để nhận ra hắn đã vượt qua những cột
Mốc trong đời, và ai đó đang bước đi bên
Hắn, mới đầu là người bạn, rồi những người tình,
Và bây giờ là vợ và con. Họ là bầu
Bạn – rộng rãi tử tế, nhưng đều cảm thấy bối
Rối, phải ở trong tình cảnh đó. Hắn thấy không
Ai chọn cách này – tất cả hình như dạt trôi
Với cùng một tâm trạng. Lối đi trở nên dễ
Dàng hơn với mỗi ngày qua, vì nó đã cũ
Và là con đường mòn xuống đồi dốc. Con đường
Phía trước dường như mù sương trong u ám. Đó
Có phải là nơi hắn định đến, và đến với ai?
SHOPPING
I enter the temple of my people but do not pray.
I pass the altars of the gods but do not kneel
Or offer sacrifices proper to the season.
Strolling the hushed aisles of the department store,
I see visions shining under glass,
Divinities of leather, gold, and porcelain,
Shrines of cut crystal, stainless steel, and silicon.
But I wander the arcades of abundance,
Empty of desire, no credit to my people,
Envying the acolytes their passionate faith.
Blessed are the acquisitive,
For theirs is the kingdom of commerce.
Redeem me, gods of the mall and marketplace.
Mercury, protector of cell phones and fax machines,
Venus, patroness of bath and bedroom chains,
Tantalus, guardian of the food court.
Beguile me with the aromas of coffee, musk, and cinnamon.
Surround me with delicately colored soaps and
moisturizing creams.
Comfort me with posters of children with perfect smiles
And pouting teenage models clad in lingerie.
I am not made of stone.
Show me satins, linen, crêpe de chine, and silk,
Heaped like cumuli in the morning sky,
As if all caravans and argosies ended in this parking lot
To fill these stockrooms and loading docks.
Sing me the hymns of no cash down and the installment plan,
Of custom fit, remote control, and priced to move.
Whisper the blessing of Egyptian cotton, polyester,
and cashmere.
Tell me what department my desire shall be found.
Because I would buy happiness if I could find it,
Spend all that I possessed or could borrow.
But what can I bring you from these sad emporia?
Where in this splendid clutter
Shall I discover the one true thing?
Nothing to carry, I should stroll easily
Among the crowded countertops and eager cashiers,
Bypassing the sullen lines and footsore customers,
Spending only my time, discounting all I see.
Instead I look for you among the pressing crowds,
But they know nothing of you, turning away,
Carrying their brightly packaged burdens.
There is no angel among the vending stalls and signage.
Where are you, my fugitive? Without you
There is nothing but the getting and the spending
Of things that have a price.
Why else have I stalked the leased arcades
Searching the kiosks and the cash machines?
Where are you, my errant soul and innermost companion?
Are you outside amid the potted palm trees,
Bumming a cigarette or joking with the guards,
Or are you wandering the parking lot
Lost among the rows of Subarus and Audis?
Or is it you I catch a sudden glimpse of
Smiling behind the greasy window of the bus
As it disappears into the evening rush?
MUA SẮM MÙA GIÁNG SINH
Tôi bước vào ngôi đền của dân tôi nhưng không
Cầu nguyện. Tôi đi ngang qua bàn thờ những vị
Thần nhưng không quì. Hoặc dâng cúng lễ vật đúng
Mùa. Dạo qua những dãy hàng lặng thinh trong cửa
Hàng, tôi nhìn hình ảnh bóng loáng dưới mặt kính,
Những vị thánh da thuộc, vàng, sành sứ, những miếu
Đền của đồ vật bằng thủy tinh, thép không gỉ,
Và silicon. Nhưng tôi đi thơ thẩn dưới
Lối đi có mái vòm đông người, trống rỗng ham
Muốn không làm gì người khác đang làm, ghen ghét
Với niềm tin thiết tha của những thầy tu. Thần
Thánh hám lợi, vì niềm tin của họ là vương
Quốc thương mại. Cứu chuộc tôi, những chúa của thương
Xá và khu phố chợ. Thần Mecury, người
bảo vệ cell phone và máy fax, thần venus,
Bà đỡ đầu dãy phòng tắm và buồng ngủ, thần
Tantalus, người giám hộ của tòa thực phẩm.
Giải khuây tôi với hương thơm của cà phê, xạ
Hương, và quế. Bao quanh tôi với những xà bông
Sắc màu tinh tế và kem dưỡng da. An ủi
Tôi với những áp phích in hình trẻ em tươi
Cười, và những cô người mẫu tuổi teen mặc đồ
Lót. Tôi không phải là đá. Cho tôi xem sa
Tanh, vải lanh, nhiễu Trung hoa, và lụa, chất đống
Như mây tụ trên bầu trời buổi sáng, cứ như
Đoàn người, xe và tàu ngừng lại ở chỗ đậu
Này, để làm đầy những kho chứa và lên hàng.
Hãy hát lên cho tôi nghe bài thánh ca về
Tín dụng, trả góp, về quần áo hợp thời, hàng
Điện tử và giá hời. Thì thầm về phúc lành
Của bông Ai cập, vải polyester, và khăn
Len cashmere. Cho tôi biết cửa hàng nào tôi
Sẽ phải tìm. Bởi vì tôi muốn mua hạnh phúc
Nếu tôi có thể tìm nó, tiêu hết những gì
Tôi có hoặc mượn được. Nhưng tôi mang lại gì
Cho anh từ những nơi buôn bán buồn này? Ở
Đâu nơi huyên náo tráng lệ này, tôi có thể
Tìm thấy đúng thứ? Không mang theo gì, tôi có
Thể dạo qua dễ dàng giữa quầy hàng chật ních
Hoàng hóa và những người thu tiền ham hở, đi
Vòng qua hàng người ủ rũ và những khách hàng
Đau chân, chỉ tiêu phí thời gian để nhìn hàng
Bán hạ giá. Thay vì tìm anh giữa đám đông
Gấp gáp, nhưng không biết gì về anh, họ quay
Đi, mang theo hàng hóa nặng nề đóng gói sáng
Lóa. Không có thiên thần giữa những quầy hàng mua
Bán và bảng chỉ dẫn. Anh ở đâu, kẻ thất
Lạc của tôi? Với không có anh, không có gì
Ngoài lấy và tiêu những thứ có giá cả. Tại
Sao nữa, tôi đuổi theo trò chơi game điện tử,
Lục tìm quầy hàng và máy rút tiền? Anh ở
Đâu, hỡi linh hồn lang thang và người bạn tận
Đáy lòng tôi? Ở ngoài giữa những cây cọ kiểng,
Xin xỏ một điếu thuốc hay đùa bỡn với người
Gác dan, hoặc lang thang nơi bãi đậu xe, lạc
Giữa dẫy xe hiệu Subarus và Audis?
Hoặc có phải là anh tôi bắt được một thoáng
Bất ngờ, mỉm cười đằng sau cửa sổ trơn nhờn
Của chiếc xe buýt như biến mất trong cái xô
Bồ của buổi chiều?
PRAYER AT WINTER SOLSTICE
Blessed is the road that keeps us homeless.
Blessed is the mountain that blocks our way.
Blessed are hunger and thirst, loneliness and all forms of desire.
Blessed is the labor that exhausts us without end.
Blessed are the night and the darkness that blinds us.
Blessed is the cold that teaches us to feel.
Blessed are the cat, the child, the cricket, and the crow.
Blessed is the hawk devouring the hare.
Blessed are the saint and the sinner who redeem each other.
Blessed are the dead calm in their perfection.
Blessed is the pain that humbles us.
Blessed is the distance that bars our joy.
Blessed is this shortest day that makes us long for light.
Blessed is the love that in losing we discover.
LỜI CẦU NGUYỆN LÚC ĐÔNG CHÍ
Con đường giữ chúng ta không nhà là may mắn.
Ngọn núi ngăn đường chúng ta là may mắn.
Đói và khát, cô độc và mọi hình thái ham muốn là may mắn.
Lao động làm chúng ta mệt nhoài cùng tận là may mắn.
Đêm và bóng tối làm đui mù chúng ta là may mắn.
Giá lạnh dạy chúng ta cảm giác là may mắn.
Con mèo, trẻ nhỏ, con dế và quạ là may mắn.
Con diều hâu ngấu nghiến thỏ rừng là may mắn.
Vị thánh và kẻ tội lỗi cứu chuộc nhau là may mắn.
Kẻ chết lặng trong sự hoàn chỉnh của chúng là may mắn.
Sự đau đớn làm chúng ta xoàng xĩnh là may mắn.
Khoảng cách ngăn cách niềm vui của chúng ta là may mắn.
Con đường ngắn nhất chúng ta mong chờ ánh sáng là may mắn.
Tình yêu đang mất chúng ta nhận ra là may mắn.
FINDING A BOX OF FAMILY LETTERS
The dead say little in their letters
they haven’t said before.
We find no secrets, and yet
how different every sentence sounds
heard across the years.
My father breaks my heart
simply by being so young and handsome.
He’s half my age, with jet-black hair.
Look at him in his navy uniform
grinning beside his dive-bomber.
Come back, Dad! I want to shout.
He says he misses all of us
(though I haven’t yet been born).
He writes from places I never knew he saw,
and everyone he mentions now is dead.
There is a large, long photograph
curled like a diploma – a banquet sixty years ago.
My parents sit uncomfortably
among tables of dark-suited strangers.
The mildewed paper reeks of regret.
TÌM HỘP THƯ GIA ĐÌNH
Kẻ chết nói ít trong những lá thư họ không
nói trước. Chúng ta không tìm thấy bí mật nào,
và nữa, khác biệt làm sao mỗi câu âm vang
khi nghe qua những tháng năm. Cha tôi làm tôi
đau lòng đơn giản là trông ông rất trẻ và
đẹp trai. Ông nhìn bằng nửa tuổi tôi, với mái
tóc rất đen. Trong bộ đồ thủy quân, ông tươi
cười bên cạnh chiếc máy bay ném bom. Trở lại,
Ba ơi! Tôi muốn hét lên. Ông nói ông mất
tất cả chúng tôi (mặc dù lúc đó tôi chưa
sinh ra). Ông viết từ những nơi ông thấy mà
tôi chưa hề biết, và mọi người ông nhắc tới
nay đã chết. Đó là bức hình lớn và dài
đã quăn như tấm bằng trung học – một bữa tiệc
cách đây 60 năm. Cha mẹ tôi ngồi không
thoải mái giữa những chiếc bàn toàn người lạ mặc
đồ đen. Tấm giấy mốc bốc lên mùi hối tiếc.
Tôi tự hỏi bài hát nào ban nhạc đang chơi,
ngay từ khung ảnh, như người chụp hình dàn dựng
những nụ cười của bạn. Một điệu Van? Foxtrot?
