THƠ TÌNH CỦA NGƯỜI HÀNH KHẤT
(Có lão khách giang hồ ghé quán, trong cơn say loạn ngôn những ý lạ. Xin ghi lại.)
Em!
Cho tôi xin ngón tay
để tôi khỏi cầm lưỡi dao
hèn hạ đâm lưng đồng loại.
Em!
Cho tôi xin sợi tóc
trói tôi vào cõi luân hồi
để tôi khỏi thành ngạ quỷ.
Em!
Cho tôi xin đôi mắt
mắt em, tôi thấy được tôi
xác còn nhưng hồn đã mất.
Em!
Cho tôi xin hơi thở
hồi sinh một kiếp lưu đày
bao lần nghe chuông báo tử.
…
Anh!
Hiến dâng, em xin dành lại
trái tim tật nguyền của mình
điên rồ giữ lòng yêu anh.
TRÊN NGỌN GIÓ CUỐI NĂM
Gió vẫn thổi
như bốn ngàn năm trước.
Gió thổi qua lửa
chảy kim loại
đúc trống đồng, ngựa sắt, bàn chông.
Gió thổi hừng máu hồng
đốt chiến thuyền cường quốc xâm lăng.
Gió thổi rao truyền hịch chống ngoại bang
vọng vang nhiều thế kỷ.
Gió thổi sáo diều
bay cao mơ ước
Gió thổi quạt mo
dịu mát hồn quê
Gió thổi lời thơ
tốc váy trưa hè.
Gió đem lời ru ấm hương tình mẹ
Gió thêm hơi thở che chở của cha
Gió mang bình yên trên rừng dưới biển
Gió ngàn năm thổi yêu thương bao la.
***
Gió vẫn thổi
như bốn ngàn năm trước.
Gió thổi cuồng điên rung cây đa, miếu mộ
Gió thổi u mê xé toạc đạo nghĩa tiền nhân
Gió rít rú điệu quỷ ma
qua khe cửa chung cư, cao ốc
tắt bếp lửa hạnh phúc gia đình.
Gió thổi hút sâu con hẻm tối tăm
lạnh hồn người đàn bà
đợi khách say đêm.
Gió thổi dưới gầm cầu
run run đốm lửa oan khiên
liêu xiêu bóng trai hèn.
Gió vẫn thổi
một ngàn năm xưa
gió vẫn thổi
một trăm năm cũ
gió vẫn thổi
hai mươi năm đó
gió vẫn thổi
năm mươi năm nay.
Gió vẫn thổi
không có gì thay đổi.
Chiến tranh qua lâu rồi
vẫn nghe trong gió tiếng vó ngựa hung tàn
vẫn nghe trong gió lời than hàm oan
vẫn nghe trong gió điệu nhạc truy hồn.
***
Gió vẫn thổi
như một ngàn năm cũ
thổi hồn chim Lạc
xác xơ bay.
BẾP LỬA
Những năm tháng bất an tiếp diễn trôi qua
trở thành điều không lạ
cơn đau trầm kha nhẫn chịu mãi cũng quen dần.
Lá vẫn xanh
mây mãi bay
sông còn chảy miên man.
Chỉ có hơi ấm nồng
của ngọn lửa nhỏ
không thường xuyên giữ được
nơi trái tim của mỗi gia đình
Nhiều ngôi nhà, bếp lửa lặng yên
chốn để trở về trú ẩn không bụi tro tan
người vội vã nuốt hạt cơm khô trong chiếc hộp nhựa
người nhẩn nha nhắm miếng bít-tết dát vàng.
Đơn ly hôn trên chiếc bàn cũ mục trong khu nhà trọ tồi tàn
đơn ly thân trong túi xách tay nồng mùi son phấn.
Loài chim dạy con biết kiếm ăn, biết bay, rồi mới bỏ
sao loài người nhẫn tâm ruồng rẫy
giọt máu của chính mình?
Bếp lửa,
ngọn lửa nhỏ
buổi cơm dưới mái hiên nhà
có tiếng nói của trẻ thơ
có nụ cười của mẹ
có đôi mắt của cha.
Bếp lửa,
ngọn lửa nhỏ
nồng hương nồi bồ kết, cháu gội đầu cho ngoại
ấm ly trà, mẹ tiễn cha ra đồng vỡ đất hoang.
Sự bình yên có thật trong tầm tay nhân gian
bị rơi vào quên lãng.
Người người vong thân đi tìm thiên đàng của cơn mê sảng
truy tầm hạnh phúc từ những đám lửa cháy kinh hoàng
quên đi cõi an vui hình thành đơn giản
từ bếp lửa nhỏ
trong mái ấm gia đình.
Bếp lửa,
ngọn lửa nhỏ
đã tắt
Trong ngôi nhà
có những trái tim vỡ tan
trong thành phố
có nhiều trái tìm đông lạnh
cả thế giới
mang trái tim đóng hộp
Không yêu ai
và không yêu cả chính mình.
Có thể ôm câu thơ làm thanh chuỷ thủ
bơi ngược dòng đời
ám toán những bóng ma trơi.
Nhưng không có bếp lửa giữ linh hồn ký ức
không có ngọn lửa nhỏ riêng cho mình trong lồng ngực
dòng thơ câm lời
rơi trên sông mê
thành gợn sóng, tan theo tiếng nước thở dài.
Bếp lửa,
ngọn lửa nhỏ
có lẽ nào
chúng ta, chỉ thấy ngọn lửa riêng cho mình
trên nắp áo quan
hay trong lò thiêu xác.
Lá vẫn xanh
mây mãi bay
sông còn chảy miên man.
Chỉ có bếp lửa
dưới những mái nhà
hiu quạnh lạnh hơi tàn.