Khuất Đẩu
Từ lâu tôi không đụng đến thơ. Hồn tôi như cánh đồng khô cháy. Bỗng dưng động đất và sóng thần ở Fukushima. Rồi những biến động hơn cả hồng thủy ở Bắc Phi. Giống như những trứng rùa vùi trong cát, những ý thơ nở ra tự tìm đường về với biển.
FUKUSHIMA!
Chưa bao giờ tôi thấy cái chết vĩ đại
như ở Fukushima
những công nhân điện lực đến tuổi nghỉ hưu
đi vào nơi trùng trùng hủy diệt
như Kinh Kha đi qua sông Dịch
Fukushima!
Fukushima!
Còn hơn Kinh Kha
không có ba ngàn tân khách tiễn đưa
chỉ có người vợ hơn ba mươi năm tay ấp
nói trong nước mắt
anh hãy uống một chút sakê cho ấm bụng
chỉ có những đứa con
nói con sẽ đợi cha về
Fukushima!
Fukushima!
nơi ánh sáng cũng bén như gươm đao
nơi không khí cũng biến thành độc dược
nơi con quỷ dữ urani
sắp bứt tung xiềng xích
Fukushima!
Fukushima!
chỉ với trái tim võ sĩ đạo
và ý nghĩ rằng chết như một cánh hoa đào
các anh đi vào nơi phải đến
như mưa là phải rơi xuống đất
như sông là phải trôi vào biển
các anh làm nguội cơn cuồng điên của quỷ
bằng tình yêu của cả triệu người
Fukushima!
Fukushima!
chưa có nơi nào cái chết đẹp như ở đây
chưa có khi nào cái chết cần thiết như ở đây
tôi người Việt Nam
(đã rất quen với muôn ngàn cái chết)
xin ngã mũ kính chào
Japan!
19/3/11
HOA ANH ĐÀO VẪN NỞ
Chớp mắt
chỉ trong chớp mắt thôi
mẹ không níu được con
chồng không giữ được vợ
và những người già nổi lều bều như rác
nước bay
nước bay
như những đường gươm
đan kín bầu trời
Chỉ trong chớp mắt
(là bao nhiêu sát na?)
những khu phố xinh như tổ chim
những ngôi nhà thơm mùi bánh quế
những con đường rộn bước chân vui
chỉ trong chớp mắt thôi
đã hồng hoang mù tít triệu năm
Trên tất cả là sự lặng im
lặng im vì sững sờ
lặng im vì khổ đau vô cùng vĩ đại
lặng im vì trách nhiệm
và (sau cùng)
lặng im vì hoa anh đào vẫn nở
Sakura
sakura
những cánh hoa hồng phấn tụ lại như mây
thành muôn ngàn chiếc khăn tẩm liệm
để cho nước mắt và nỗi buồn
hóa bướm
những cánh bướm bé xíu như con tem thư
nhưng mạnh mẽ như cánh buồm no gió
trên con thuyền Nhật Bản-Nô ê
Xin đừng khóc thương chúng tôi
vì hoa anh đào vẫn nở
vì những đôi môi vẫn tìm nhau trong đêm tối
vì đứa bé bốn tháng tuổi vừa cứu được trong bùn lầy
và vì Japan
mặt trời bao giờ vẫn mọc
LYBIA
Khi những con chó sói bắc Phi
cất tiếng hú trên cao nguyên lạnh buốt
và khi những hỏa tiễn xé nước bay lên từ tàu ngầm
thì Lybia
Lybia của tôi ơi!
đâu còn những đêm trăng mênh mông như biển
Khi đạn bắn ra không từ những trái tim yêu nước
mà từ những tên lính đánh thuê
thì mẹ ơi, em ơi!
Lybia như con nai óng mượt
nằm phơi thân trước miệng sói đỏ lòm
Nhân danh vàng ròng và lòng tham hắn bảo
“đây là nhà của tao!”
nhân danh nô dịch bạo tàn hắn quát
“đừng động vào dân của tao!”
hắn và bầy đàn ngạo nghễ
máu của dân chảy thành rượu sâm banh
Chưa có tổng thống nào ngông nghênh như hắn
khi bắn thẳng vào đầu nhân dân
chưa có đại tá nào hèn hạ như hắn
khi trốn chui sau váy nhân dân
Xin cho tôi mơ một đêm hoang vu trên sa mạc
nằm nhìn bầu trời đầy sao xanh biếc
xin cho tôi mơ một bếp lửa đỏ hồng
bên cạnh những con lạc đà cần mẫn
xin cho tôi mơ thấy Lybia
thuở chưa có Gaddafi và lũ con chó sói
Đừng bắt tôi phải bước đi trên sa mạc ngập đầy máu
đừng bắt tôi phải nhìn những giếng dầu thành miệng núi lửa và cũng đừng để tôi và cả thế giới
phải điếc tai vì những khúc điên ca mừng thắng trận
của Gaddafi và bầy lũ cợt cười.
Lybia ơi!
để có một đêm xanh yên bình bên bờ Địa Trung Hải
và để thấy mặt trời vẫn mọc trên những đồi ngực đẹp xinh
thì hãy đứng lên
và không bao giờ gục ngã
BÀI TỤNG CA NGƯỜI NỮ
1
Người tìm ra hạt lúa đầu tiên
không ai khác chính là người nữ
người biến từng hạt lúa thành cơm
không ai khác cũng là người nữ
Chính là họ những người hái lượm
từ triệu năm xa lắc xa lơ
hiểu rất rõ lúa là sữa đất
để nuôi bầy con dại lớn khôn
Từ sỏi đá biến thành đồng ruộng
trải mùa vàng lên rẫy lên nương
màu lúa chín như màu da họ
một màu vàng dãi nắng dầm sương
2
Những người nữ trên khắp làng quê
từ Nam Quan đến mũi Cà Mau
áo đã bạc mồ hôi mưa nắng
suốt đời mong cây lúa trổ bông
Trông trời trông đất trông mây
Trông mưa trông gió trông ngày trông đêm
Trông cho chân cứng đá mềm
Trời im biển lặng mới yên tấm lòng [*]
Lúa đang xanh cắt bỏ trồng đay
năm Ất Dậu hai vai trĩu nặng
một phần mười dân tộc khổ đau
những người nữ nằm ôm lúa chết
Và những năm vườn không nhà trống
những ngày dài bom đạn thay mưa
những người nữ vẫn không rời đất
buộc tóc vào cây lúa trổ bông
3
Những người nữ anh hùng thầm lặng
sao hôm nay khắp phố lang thang
thân mỏng manh như cọng rơm buồn
mắt đăm đắm một trời nghẹn uất
Ai cướp đất và ai xua đuổi
những mẹ tôi và những chị tôi
ai đã rứt miệng con khỏi vú
ai nhổ đi cây lúa đòng đòng
Giấu hạt lúa ở giữa trái tim
như nâng niu đứa con trong bụng
dù nhọc nhằn chân vẫn bước đi
đòi lại đất để ươm lúa mọc
Trời không gió mà lòng nổi gió
biết kêu ai và biết hỏi ai
đành gục xuống như cành cây héo
mặt trời lên mà vẫn tối thui
Nằm ở chỗ đông người bị cấm
những mẹ già về đất thật nhanh
và vì thế trái tim họ bỗng
đâm chồi xanh hạt lúa nảy mầm
Lúa xanh!
lúa xanh!
không màu nào đẹp hơn màu lúa
đó là màu trong mắt mẹ tôi
cũng vĩ đại như là hạt lúa
trái tim oan thành đất nuôi người
*Ca dao.
KHÔNG BẮN VÀO NGỰC ĐỒNG BÀO
(lời của một người lính Ai Cập)
Tôi cầm súng như cầm trái tim
hai bàn tay chưa hề vấy máu
tôi đứng trong nắng đỏ và gió cát
giữ từng hạt bụi quê hương
Những hạt bụi không ngớt bay đi
dưới bầu trời bắc Phi xanh thẳm
tôi cũng giữ cả màu nắng đẹp
trên vai những tượng nhân sư
Tôi giữ dòng sông Nil xanh biếc
như đôi mắt huyền hoặc của nữ hoàng Cléopâtre
tôi giữ những kim tự tháp hùng vĩ
đẹp mê hồn trong bóng hoàng hôn
Tôi cũng giữ từng giấc ngủ cho các em thơ
lúc nào cũng thơm tho
tôi giữ từng cây cọ
và nếu cần cả những đống phân lạc đà ướt nhẹp
Nhưng tôi không thể giữ chiếc ghế của tổng thống
cho dù ghế được làm bằng sừng tê và ngà voi
được cẩn bằng kim cương và hồng ngọc
tôi không thể giữ thưa ngài
Tôi không thể giữ dù ngài tăng lương gấp đôi gấp ba
dù ngài biến căn lều của tôi thành biệt thự
dù ngài thăng chức mỗi ngày lên một bậc
và ngay cả ngài đưa tôi ra tòa án binh treo cổ
Vì cầm súng như cầm trái tim tôi
nên không thể nào và không bao giờ
tôi nhắm thẳng nhân dân mà bắn
không bao giờ
tôi bắn thẳng vào ngực đồng bào!
31/3/2010
SỰ IM LẶNG CỦA BẦY CỪU
im như dưới mộ sâu
im như trong những xác thối
im như sự đông cứng của ươn hèn
im!
và im như những ngọn roi vừa tắm máu
những linh hồn vừa bị giẫm nát
những mối tình nhạt nhẽo bỏ quên
im!
im để không nghe gió khóc
để không thấy mặt đất vỡ ra dưới chân
và không biết biển đang nghiêng bốn mươi lăm độ
im!
như những trang sách không ai thèm đọc
những cánh tay không dám đưa lên
những tiếng nói rúc sâu vào lồng ngực lép
im!
không phải chờ chết
mà để sống
nhưng sống như thế để làm gì
hỡi bầy cừu đông đến bảy trăm con!
4/2011
HOÀNG SA LÀ CỦA THỊT DA TÔI
Có một dãi cát vàng ở biển đông
đẹp như tấm lưng trần của người đàn bà tắm
có những gò bồng đảo hoang vu
thơm như ngực của người trinh nữ
có năm mươi chàng trai trẻ
thề giữ nàng như những kẻ tình si
Nhưng một lũ cuồng nô từ biển bắc
đã một hôm
hỗn xược giẫm lên nàng
Vì cầm súng là cầm trái tim yêu nước
bắn cạn khô đến giọt máu cuối cùng
năm mươi chàng chết trôi đẹp nhất
Thái Bình dương nghiêng sóng cúi chào
Như máu của Mị Châu
máu của họ cũng hiển linh thành ngọc
không cần nước giếng Cổ Loa
chỉ cần nước mắt
cũng rạng ngời sáng đẹp như sao
Hoàng Sa!
Hoàng Sa!
nghe như dao đâm vào giữa tim mình
đau và giận
vì sao không được khóc
vì sao không được nói
sao bắt cả nước hèn như một lũ vong nô
Thà chết chứ không câm miệng
tôi lớn tiếng thưa rằng
là người nước Việt
thì Hoàng Sa là của thịt da tôi.
Tháng 4/2011
THƯƠNG SÔNG
Quân bất kiến Hồng Hà chi thủy*
mang trên lưng những túi nước khổng lồ?
quân bất kiến Hương Giang chi thủy
vẩn đục dòng thơm sênh phách ca xang?
quân bất kiến Cửu Long chi thủy
nước biển ngược lên đến tận Tháp Mười?
Những dòng sông nghèo nước trên quê hương ta
như những con rồng bị đem lột vỏ
những con rồng giờ thành đặc sản
bảy món ăn chơi mê tít chào mời
Những dòng sông mỏi mệt bò đi
hồn thoi thóp nhớ nghìn năm cũ
những nghìn năm bay giữa lưng trời
trăng bát ngát và sao lấp lánh
Những dòng sông thênh thang về với biển
như con của Mẹ Âu Cơ
tháng năm dù có xa nguồn
long lanh tiếng hát vẫn còn trong tim
Xưa là vậy nhưng nay không phải vậy
đừng hỏi tại sao sông nổi giận điên cuồng
đừng hỏi tại sao không một chút yêu thương
trong chớp mắt sông biến thành quỷ dữ
Hãy hỏi những lòng tham to như túi nước khổng lồ
hãy hỏi những chuyến xe ngày đêm đục khoét núi rừng
hãy hỏi mộng bá quyền và những con lừa ngu dốt
hãy hỏi bầy lũ kia ai đã giết dòng sông?
Những dòng sông nổi giận trên quê hương
muốn nói rằng sông không muốn thế
không muốn ai đắp đập
không muốn ai ngăn dòng
không muốn ai biến mình thành con dao hai lưỡi
Sông chỉ muốn hồn nhiên trôi về biển
để chị em ba miền cùng gặp mẹ trùng dương
sông chỉ muốn khơi dòng cho cá tôm trẩy hội
cho nước chảy rung rinh vào tận ruộng đồng
cho Mỵ nương dưới trăng khuya trần truồng bơi lội
cho Trương Chi ngồi hát gõ mạn thuyền
và cho chúng ta những bình minh ngào ngạt
hơi thở của dòng sông sau một đêm ân ái với mây trời
Thương quá sông ơi!
đến bao giờ sông thoải mái chảy như người tự do?
Đến bao giờ chúng ta có thể soi bóng
để thấy được chính mình?
8/4/2011
*Mượn thơ Lý Bạch: Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy
GIỮ LẠI ÓC TIM
Một ngày dài trên quê hương tôi
những xác chết chưa chôn kéo đi đầy phố
cao thấp béo gầy
nhỏ tỏ đủ cỡ
những xác chết xanh xanh đỏ đỏ
lượn lờ trong nắng tháng tư
Chúng bước vào những nhà hàng đặc biệt
gọi phở hồng non bốn chục đô
bốn chục đô lương công nhân cả tháng
rất hững hờ như mua kẹo ngậm chơi
Chúng còn bay lượn nhởn nhơ ở nhà trường
ở quán bar hành lang bệnh viện
ở đền Hùng Tam Đảo Hạ Long
ở Nha Trang Sài Gòn Đà Nẵng
Đó là những xác chết thượng lưu
với những nhà mồ gắn máy điều hòa và caméra theo dõi
có chó berger và những nô bộc đồng phục đứng canh
có những hàng người dài đi bằng đầu gối xin vào chiêm bái
có đôla thiệt rải đầy đường
Còn có những xác chết hạ lưu trong các rừng cao su
trên những cánh đồng đầy ốc bươu vàng và sâu bọ
trong những xưởng chế biến bốc mùi
và trong những khu nhà ổ chuột
Những xác chết thiếu ăn thiếu mặc
xanh rớt mồng tơi
hai mắt sâu đen như hai đường hầm Thủ Thiêm rỉ nước
những xác chết mà Diêm vương lắc đầu thè lưỡi
đi lang thang như những bóng ma Hời
Những xác chết trên quê hương chúng ta
đã sống một đời không tim không óc
Loại thứ nhất ném tim mình vào thùng rác
như ném một bao cao su đã dùng rồi
óc não nhỏ nhiều năm tù hãm
đã dậy mùi khăm khẳm muốn nôn
Loại thứ hai bị moi tim tẩy não
treo đầy đường như những lá cờ tang
não bị tẩy biến thành giẻ rách
sống dật dờ chỉ để đợi chôn
Còn tôi và em
nghe chừng như cũng đã chết từ lâu
chết một nửa hay chết nhiều hơn nữa
dẫu thế nào cũng giữ lại óc tim.
15/4/2011
ĐƯỜNG VÀO TƯƠNG LAI
Bên chiếc cầu đi vào tương lai
đã bị giật sập
những người đàn ông lặng lẽ ngồi nối những xương ống tay
những xương ống chân
cố sức làm tạm một cây cầu khỉ
chiếc cầu dài sáu vại mười hai nhịp
Những ống xương lấy từ Khe Sanh Bình Giã
từ cổ thành Quảng Trị
từ Đồng Lộc A Sao
từ các trại tù cải tạo
trong nắng tháng tư bỗng trắng xanh như tuyết
Dòng nước chảy dưới chân họ
đen như nước kênh Nhiêu Lộc
xộc lên mũi họ một mùi gì
nghe như mùi lịch sử
Trời thì cao và sông thì rộng
chiếc cầu trông như bộ xương của một con rắn dài
trong thời tiền sử
chẳng một ai dám bước qua
kể cả những người làm cầu
Một bọn khác thông minh hơn
xảo quyệt hơn
không làm cầu khỉ mà làm hầm chui
đường vào tương lai nhờ vậy mà không đứt đoạn
chỉ có điều là chưa có điện
nên lúc nào cũng đen đặc tối thui
Chúng tôi đi vào tương lai
cùng với những bóng ma đói khát
những bóng ma ở biển Đông
ở Trường Sơn
ở Điện Biên phủ
không nói một lời
chỉ bấu vào tim chúng tôi đau nhói
Trong cảnh lấn chen như hồi di tản
tất cả biến thành một cục
bít kín đường hầm
kìa tương lai
gần như thế mà vẫn không tới được!
NHỮNG XÂU CHUỖI
Người đàn bà da vàng như ánh nắng cuối ngày
ngồi trên đống lúa chỉ toàn hạt lép
xâu những giọt nước mắt thành chuỗi
những giọt nước mắt màu đen
từ những năm ất dậu
từ những năm năm tư
từ mậu thân
từ mùa hè đỏ lửa
từ tháng tư bảy lăm
và từ nhiều năm chờ mãi người đi không thấy về
Những xâu chuỗi nặng như chì
xâu bằng sợi chỉ thời gian dài vô tận
Người đồng nát đứng săm soi một hồi
chê không phải đồng
không phải nhôm
không phải sắt
cũng không phải nhựa
cười
những thứ này biết bán cho ai
lũ gà mổ mổ rồi cũng bỏ đi
Nhưng nhũng đứa bé con thì rất thích
chúng chơi trò bắn bi
những viên bi bằng nước mắt chạm vào nhau
vỡ ra tung tóe
lạnh như giá băng
Người mẹ bảo con sắp đi lấy chồng
con ơi mẹ nghèo không có gì cho
chỉ có xâu chuỗi này
coi như của hồi môn
Mẹ cũng bảo con trai sắp vào đại học
mẹ cũng chỉ có xâu chuỗi này
con hãy đeo lên vai
như chút lòng của mẹ
Người đàn bà còn lại một mình trong ngôi nhà trống
vẫn kiên nhẫn ngồi xâu những giọt nước mắt tròn như hạt đậu
thành những tràng hạt cho kinh cầu hồn
và dệt những nỗi buồn
thành những tấm khăn tẩm liệm
KHỎA THÂN LỊCH SỬ
những con phố chân dài
nhà hai bên cao vút
khỏa thân đứng kề vai
thỏa sức nhìn tận mặt
khỏa thân những cột đèn
đứng im như tượng gỗ
khỏa thân những hàng cây
gió dài nghiêng lá đổ
khỏa thân nắng tháng tư
tưởng chừng như nắng mới
khỏa thân những nụ cười
hóa ra là tiếng khóc
khỏa thân cốc cà phê
đen không đường thật đắng
nhìn nỗi buồn tê mê
thoát y trong quán vắng
khỏa thân những mảnh đời
nghèo bên cầu rạch miễu
khỏa thân những manh chiếu
trên xác già cứng đơ
và khỏa thân lịch sử
lột hết những mề đay
cởi phăng cờ đang bay
trần truồng như sự thật
những dao găm rỉ sét
những bao tải mò tôm
những rựa cùn đai cuốc
những sọ trắng rợn người
những đêm dài tố khổ
những vác gỗ rừng sâu
những sóng thần tị nạn
những ruộng đồng bỏ hoang
xấu và hổ
thẹn và hèn
lịch sử kêu xin đừng cởi nữa
vinh quang còn một chút này
xin đừng lột hết phô bày tô hô!
4/2011
NHỮNG NGƯỜI TỰ BỐC CHÁY
Trên đám ruộng lúa không trổ bông
một người ngồi ôm nỗi buồn
dài như manh chiếu rách
bỗng dưng tự bốc cháy
ngọn lửa bùng lên chạm lưng trời
dưới ánh nắng tháng tư chói gắt
Một người trong nhà tạm giam
trái tim phẫn uất thò ra khỏi lồng ngực
cũng tự dưng bốc cháy
bên ngoài vàng óng những cốc bia sủi bọt
đang cụng nhau và kêu thét dô dô
Trong lớp học cô giáo đang giảng bài
về năm điều bác Hồ dạy
vạt áo cô bỗng nhảy dựng lên
cháy như làm xiếc
Một người chạy xe honda
quên đội mũ bảo hiểm
thấy cảnh sát giao thông liền bốc cháy
chiếc xe cũng cháy theo
đẹp như một pha trong phim hình sự
Ở những chỗ cấm tụ tập đông người
trước tòa án
trước cơ quan
chỉ cần liếc mắt ngó ngang
là tự bốc cháy
như những cây đuốc sống
Nếu bạn chịu khó đến các vùng sắp biến thành lòng hồ
bạn còn thấy nhiều hơn nữa
những cây đuốc sống
vừa cháy vừa kêu xèo xèo
vì những giọt nước mắt
Những người tự bốc cháy
lập lòe đốm lửa ma trơi
họ biến khỏi mặt đất
còn nhanh hơn cả làn hơi
Cháy
tự cháy
như tự sát
như tự thú
như trái đất vẫn tự quay
Nhưng giá như tất cả cùng cháy một lúc thì sao nhỉ?
khi ấy
mùi khói còn nồng hơn cả hương hoa nhài
và trái đất ngạt thở không quay nổi nữa
cũng tự bốc cháy
như mặt trời
29/4/11
BÀI TỤNG CA HẠT LÚA
Tôi muốn viết một bài thơ tình
tạ ơn hạt lúa
như đã từng làm thơ yêu em
hạt lúa mà tôi yêu
cũng bé nhỏ hiền từ và chân thật
cũng trong sáng ngây thơ và dũng cảm
như trái tim thắm đỏ của em
Hạt lúa đã sinh ra trên trái đất này
từ khi chưa có loài người
lúa đã sống yên vui cùng ánh sáng
khỏa thân xanh trên bờ bãi hoang vu
lúa đợi người như trăng chờ đêm tối
lúa ban cho không đợi tiếng cảm ơn
lúa chín vàng một màu vàng dân tộc
lúa đưa người vào những tối ấm êm
Lúa sống được là nhờ có đất
cả mồ hôi máu mặn của người
cả lịch sử ngàn năm chống giặc
cả tương lai rộng mở tươi vui
Đã nghe tiếng rì rào trên sân thóc
đã thở sâu mùi lúa mới thơm tho
đã nếm trọn mùi thịt da trắng dẻo
đã yêu nhau từ sáng sớm đến cuối ngày
Thì sao nỡ ngồi yên nghe lúa khóc
tiếng lúa than lạnh buốt như đường gươm
lúa không đất như người không tổ quốc
đi lang thang đi mãi biết về đâu
Ai lấy đất không cho lúa mọc
ai cướp đi mầm sống khát màu xanh
ai nỡ rứt miệng con rời vú mẹ
ai đuổi xua lúa chạy khỏi đồng
Ai đã lấp ruộng bùn bằng gạch đá
ai đã đem sắt thép đổi màu xanh
ai đã ngu si giẫm đạp những mối tình
muôn thưở giữa con người và lúa
Tôi rất muốn tim tôi thành ruộng
máu thịt tôi là lớp lớp phù sa
cho lúa mọc
lúa xanh
và lúa trổ
cánh đồng tôi trĩu nặng chín vàng tươi
Nghe tiếng gió xôn xao và tu hú
gọi mùa về trong ánh nắng tháng ba
người đi gặt nói cười như trẩy hội
ôm lúa vào lòng
nghe khúc hát hoan ca
Đừng để lúa biến thành viên đạn
nỗi căm hờn rực lửa đã lên nòng
chỉ chớp mắt lao đi như bão cát
lúa nuôi người
giờ lúa giết người sao!
30/4/11
NỖI BUỒN VIỆT NAM
Nỗi buồn của bốn ngàn năm
dài bằng tóc của nhiều người nữ
tóc của mẹ tôi chị tôi em tôi
của mẹ anh chị anh em anh
của hai bà Trưng bà Triệu
của những người mẹ đói ngồi ôm xác con
của những người vợ vụng về
để nước mắt rơi trúng chân cán bộ
của những thây ma bập bềnh trên biển Đông
mái tóc rối nùi u uất
Nỗi buồn có tên gọi Việt Nam
bật lên thành tiếng khóc
hai tiếng thân quen mà rất dỗi lạ lùng
giữa nắng tháng tư vang lên như tiếng thét
Nỗi buồn Việt Nam
trắng như lông ngỗng từ tay Mị Châu
bay suốt cả chiều dài lịch sử
bị ném lên rừng
bị phơi nắng trên những cánh đồng hợp tác
bị rượt đuổi trên những chiếc ghe mỏng manh
bị bỏ đói trong những căn nhà ọp ẹp
Nỗi buồn Việt Nam
giờ xơ cứng ung thư gan ung thư phổi
những con mắt sâu đến bốn ngàn năm
như những giếng sâu đến bốn ngàn thước
hai tiếng tự do
rơi mãi vẫn chưa chạm đáy
Nỗi buồn đứng giữa tim người
xám đen một đầu cầu gãy
tuyệt vọng những cánh tay đưa ra
đóng chặt những bờ môi mấp máy
Những nỗi buồn cọng thêm nỗi nhục
như gió bấc cọng thêm mưa phùn
mưa đi mưa lại
mưa mãi mưa hoài
những bốn ngàn năm
Bốn ngàn năm chờ mặt trời thức dậy
bóng tối bôi đen từng góc nhỏ linh hồn
từng dòng máu ngủ yên không muốn chảy
từng trang đời ướt nhẹp như giẻ lau
Và trong đêm vừa dài vừa rộng đến bốn ngàn năm
những chiếc lông ngổng vẫn cứ bay cứ bay
như những dấu chấm hỏi
như những dấu chấm than
sau cùng là chấm hết
2011
BÀI THƯƠNG CA TRÁI ĐẤT
Mẹ ơi xin đừng khóc nữa
nước mắt mẹ đã tràn đầy những đại dương thênh thang
đã mặn chát những hồ đầm xanh biếc
đã héo khô những ruộng lúa trỗ bông
Rất nhiều rất nhiều những đạn bom đã nổ
những bom H bom A
lưng mẹ bị cào rách như nô lệ bị quất bằng roi
và rất nhiều rất nhiều những vòi bạch tuột
tham lam thọc sâu vào rốn mẹ
hút từng bầu máu đen
Con biết mẹ bây giờ
không còn bình yên tắm ánh mặt trời
không còn ngủ say bát ngát dưới ánh trăng
mẹ già nua và xấu hổ
dưới cái nhìn lạnh lẽo của sao đêm
Tấm áo choàng bằng mây bảy sắc cầu vồng
phủ trên người mẹ đã bị xé rách
mái tóc dài đà đuột của mẹ bị cắt gọt xác xơ
hơi thở mẹ nóng rực nồng hôi mùi khói
Mẹ không còn là cô dâu dịu dàng xinh đẹp
đang e lệ trong áo cưới chờ hoàng tử mặt trời
mẹ muốn bứt tung tất cả
bay vút ra khỏi quỹ đạo mình
lao vào lỗ đen hủy diệt
Nhưng mẹ ơi xin đừng
triệu triệu đứa con đang nức nở khóc theo
từ con sâu đo bé xíu đang thử đo chiều dài trên cây
đến con voi già nặng nề to sù như tảng đá
từ những bộ tộc hoang dã ở nam Mỹ xa xôi
đến những phố phường văn minh kiêu ngạo bắc Mỹ
Mẹ ơi chúng con có tội
những đứa con hỗn láo mang tên loài người
những đứa con mẹ đã lỡ hoài thai
trong một lần ái ân vội vàng với ngôi sao xấu
Những đứa điên
có hỗn danh là Hitler, Stalin, Nixon
là Bin Laden và nhiều tên ngu ngốc nữa
những đứa chúng con vẫn đang nguyền rủa
đã từ lâu không muốn nhận anh em
Và những đứa hiện đang phì nộn
sống bằng máu đất và sữa trời
những đứa đang biến mẹ thành xác ve
bán linh hồn cho quỷ dữ
Những nghịch tử đã chết và sẽ chết thêm nhiều nữa
để mẹ lại phơi mở nụ cười
và hồng tươi no tròn đôi má
để mẹ lại lộng lẫy trong không gian xanh xanh
khoe tấm thân ngà ngọc tinh khôi
dưới ánh nhìn rực rỡ của mặt trời
Mẹ ơi
xin thôi khóc
hãy cười
để chúng con được gối đầu
lên những bình nguyên hông háng thơm tho
những vú đồi mưng sữa
và trong những đêm rực sáng mưa sao băng
mừng mẹ lần nữa hợp hôn với thời gian
để mãi mãi mẹ ngàn lần bất tử
5/2011
NHẬT THỰC
Những đứa bé không có tương lai
đang ngồi nghịch cát trên bãi biển
chúng phủ cát lên bàn chân mình
làm thành những chiếc hang nho nhỏ
Chúng bảo đó là nhà
như thưở cha ông chúng ta trong thời tiền sử
rồi chúng san cát biến thành ruộng đồng
thành xóm làng với những người và vật
là những con ốc chết
những vỏ ốc trắng như xương sọ
áp vào tai nghe cả tiếng ngàn năm
Chúng vun cát thành mồ
xây những nhà thờ nhọn hoắc
những mái chùa cong cong
và cả cổng làng có cây hoa gạo
Chúng trần truồng chạy quanh
rồi đứng vổng chim lên mà đái
như những nòng đại bác rót xuống Điện Biên
cùng với những tiếng cười lớn của sóng
tất cả đều nổ tung
Chúng lại đắp bản đồ
với Trường Sơn oằn ẹo lưng rồng
xù xì những gai sắc nhọn
với Cà Mau cố ngoi lên như mỏ vịt
tạo dáng hình chữ S
nằm bên biển Thái Bình
Chúng xẻ một rãnh sâu ra biển
cắm nhiều cọc làm Bạch Đằng
những cây cọc bằng san hô
giống những ngón tay rơi rụng
Chúng đắp thêm chùa Một cột
làm cả cầu Hiền Lương và dinh Độc Lập
cả tòa đại sứ của Mỹ bu đen như ruồi
cả những con thuyền vượt biên bằng vỏ bắp
Nhưng thôi đừng nhìn đừng nhìn
chúng đang ngồi xếp hàng quay lưng ra biển
chỉ nghe mùi thối bốc lên
cũng biết chúng sắp làm gì!
Gió từ trong đất liền thổi ra
nghe như một tiếng thở dài
trời đất bỗng tối đen
hóa ra là nhật thực
5/2011
VĂN TẾ
NHỮNG NGƯỜI BỊ BỨC TỬ
Thương thay!
trời đất bao la một cõi
kiếp người nhỏ mọn kiến sâu
nước sông Hồng đỏ như máu
nước sông Hương tối sẩm màu
nước Cửu Long lênh láng niềm đau
núi Hồng Lĩnh khóc ra nước mắt
Đất thảm trời sầu
những người bị bức tử
như trốc gốc một thân cây
như đóng sầm một cánh cửa
Nhớ xưa
hồn vi vu cùng với người yêu
mũ bảo hiểm quên chưa cài nút
đồn công an đi dễ khó về
qua khỏi cổng như qua sông Dịch
Kìa những người vác đơn đi kiện
đòi đất đòi nhà
đòi sự thật như đòi cơm áo
đơn chất cao như núi Bà Đen
Hồn khi sống anh hùng là mẹ
khi chết rồi nữ tặc thành danh
không cho chôn ô uế đất lành
vứt ngoài bãi chó tha chuột gặm
Hồn khi sống luật sư tiến sĩ
khi thác rồi bợm bãi du côn
đài và báo đua nhau rủa sả
chạy theo bầy phản động lưu vong
Nỗi oan nghiệt xé trời rạch đất
nỗi hờn căm cháy cả Trường Sơn
nỗi hận này nếu chưa trả được
thì nguyện cùng sống với nước non
Hỡi hồn
ta biết hồn buồn như bóng tối
đợi chờ một phút sáng long lanh
hồn lang thang cuối bãi đầu gành
nửa dân tộc đã từng bức tử
Nửa dân tộc cùng chết một ngày
dưới sóng thần lịch sử
nửa dân tộc thèm tự do
như lá cây thèm ánh sáng
Ta thắp nén hương
bằng bài thơ rút ruột không vần
giữa tiếng hò reo đinh tai nhức óc
của lũ người không óc không tim
Hồn rất đỗi linh thiêng
xin về đây chứng giám
5/2011
CẢM ƠN NHỮNG GIỌT SƯƠNG
Với một con thuyền nát và lá buồm rách bươm
vượt qua chính số phận mình
tôi sắp đến nơi tôi phải đến
một nơi xa thẳm ngoài vũ trụ
nơi không có mặt trời
cũng chẳng có trăng sao
giống như dấu chấm
hết
Điều tôi nhớ nhất khi rời bỏ cuộc đời này
ấy là màu trời xanh đẹp đến muốn khóc
một màu xanh trong suốt của khí trời
thấm ướt lưỡi tôi những khi tuyệt vọng
Một màu xanh như tóc em thơm
cùng với hương đồng ngát bay trong gió
màu xanh của đợi chờ
và của những tâm hồn tươi như nắng mới
Dĩ nhiên tôi rất vui khi bỏ lại cuộc đời này
những tị hiềm tối ám
những ảo tưởng bão giông
những xích xiềng ngày đêm khua loảng xoảng
Bỏ lại những biên cương đẫm máu tranh giành
những hận thù không đáng có
những truy bức rượt đuổi đến tận cùng nỗi chết
giữa người và người
Bỏ lại những con mắt cú vọ
những lưỡi rắn xun xoe
những trang sách nồng nặc mùi mồ hôi của quỷ
những xác thối làm tươi mãi không chịu chôn
Bỏ lại hết để tròn trĩnh một con số không
lăn vào một nơi không trọng lực
lăn và lăn mãi
vào thời gian vô cùng
Dù vậy tôi vẫn biết ơn số phận
đã cùng tôi vượt qua biển đời đầy sóng cuồng bão dữ
vượt qua những tháng ngày hoang vu
uống cùng tôi chén đắng
thở cùng tôi vị mặn đến tê người
Xin cảm ơn kẻ ghét người thương
cảm ơn mái hiên nhà trong những đêm trăng tỏ
cảm ơn những giọt sương
đẹp như nỗi buồn
15/6/2011
Khuất Đẩu
