Ðỗ Quang Nghĩa
*. trong niềm mong có chút gì để tin
Cả nhà thờ lớn
Và những dãy núi chập trùng
đều chìm trong sương đầu thu.
Trên cao,
nửa vầng trăng về sáng
nhìn trái đất xa vời.
Trăng ơi,
hắn đang ở dưới này
đi lăng quăng giữa hai chấm nào đó
giữa sương mù.
*. Bài học vỡ lòng
Ông bà di cư
bố mẹ di tản
con cháu di dân.
Bộ lạc người Kinh.
Bị bán rẻ trong chiến tranh
bị mua rẻ trong hòa bình
gà cùng một mẹ
đá nhau đã đời.
Rũ bỏ quá khứ bằng một ông vua playboy
Dùng nhân dân nhuộm đỏ lịch sử
Dùng tham nhũng lật đổ nhân dân.
(Mặc thế giới này đến đâu thì đến
sẽ có ngày là ta đón đầu.)
Chân thành khi giả dối
Giả dối lúc chân thành.
Đôi khi, bắt đầu và tiếp diễn chiến tranh – thấy dễ.
***
Hắn không kịp qua những mảnh rừng không lá,
để chia ly.
Đàn thiên nga trên sông mùa đông
Bầy vịt trời mùa đông
tất cả trôi qua như chưa hề có hắn.
Hắn vẫn hắn, lúc ra đi.
12.2005
*. Nhân giỗ đầu của bố
Con lang thang trên những cánh đồng
giăng mắc đời, những nẻo đường xa.
Chiều rất nhẹ, đi cùng với gió
còn tìm gì, trái đất vắng cha.
Cỏ quê một tuổi
đã biếc mộ cha.
Con thắp nén hương
ở một nơi cha chưa từng tới
nước mắt hai hàng.
Khi nào về với đất
linh hồn con tìm được cha không?
21.06.06
*.
Dĩ nhiên con người luôn hướng thượng,
nhưng trong nhà thờ chỉ thấy cúi đầu.
“Này Chúa trời là nhầm lẫn của con người
Hay con người là nhầm lẫn của Chúa?”
*.
Buổi chiều nằm lặng sau mưa,
rồi những tiếng chim nhí nhách
mắt chiều dõi những đốm trắng phía xa –
đàn thiên nga trong nắng.
Lòng không buồn không vui,
bỗng dưng thèm cất cánh.
08.2006
*.
Những dòng sông chảy đến cuối trời
Còn lại gì trên mặt đất này
mối tình ấy cũng ra đi cùng hắn?
Những cơn gió mùa thu không ngừng được vì nhớ
sẽ ngày nào tất cả bắt đầu, không hắn?
*.
Trên những lối lá vàng, lẫn mưa, lẫn gió
Có một gã phiêu bạt
Đi những bước rất chậm, nặng nề, như trong mơ.
Trên những lối lá vàng, lẫn mưa, lẫn gió
hắn đã ước ngàn lần
– theo mùa thu, ra đi.
*.
Những cơn gió mùa thu
vẫn làm hắn đắm như thuở nào
trước và sau độ ấy.
Giờ đã hiểu nỗi đau lá rụng.
Tàn phai,…
Trái đất quay những vòng bất tận.
Tự giải phẫu tâm hồn không một chút gây mê.
*. 01.09.05
Sương mịt mù núi xa
mỗi ngày hắn đều theo chuyến đò tới miền hoang tưởng
những chuyến đò đi dễ khó về.
Sương mịt mù núi xa.
Hôm qua hắn từng đến đó.
*. Quan họ ơi
08.-09.2005
Như mối tình đơn phương,
biết sẽ là mãi mãi.
Như mối tình đôi phương
mỗi lần yêu mỗi khát.
Ôi những chuyến đò đầy,
qua những khúc sông sâu.
Những đêm trăng trên trái đất xuân thì
người dắt tôi theo câu hát của người
lên núi Thiên thai.
Cái duyên loan phượng
có chờ, đợi tôi?
*. 09.08.07
Vẫn là những cơn gió ấy,
quay lại
gợi những quê nhà.
Ta vẫn hình dung được ao đình
những chiếc lá sen tàn
dòng sông bên làng – mắc cạn
tiếng loa truyền thanh chiều.
Ta vẫn hình dung như hôm qua
cha ta ngồi ăn cháo
mắt người đã lòa
kể chuyện năm nào
tượng Phật bị vứt xuống ao.
Những cơn gió quay lại
muôn mùa con nhớ cha.
*.
Trong những ngày đen tối của trái đất
Hòa bình vẫn còn đây,
chiến tranh điềm nhiên xảy ra đâu đó
chiến tranh gối đầu chiến tranh.
Có những kẻ chỉ yên tâm khi nghe tiếng súng.
Không đủ lý trí, để giúp nhau
Không đủ tình cảm, để thương nhau.
Có gì xoa dịu được nỗi đau,
của con người gây ra con người.
Trái đất quay những vòng bất tận, như nhau
Con người muôn đời lạc lối.
Trái đất ném mình vào những cuộc chiến tranh
Đã tan nát không chỉ những linh hồn.
Nhân dân, có thể lừa hàng ngày, lừa suốt đời
Có thể đẩy ra làm chỉ điểm, đi kinh tế mới
hoặc tuyên án cả đống.
Nay bỗng dưng có thân phận, có tên tuổi, chết dọc những bức tường, những bờ sông.
Bỗng dưng có ngày chúng vẫn thầm lặng mà cuốn phăng tất cả.
Nhân dân, có phải vẫn đám quần chúng ấy không?
19.02.06 – 28.09.07
*.
Trái tim hắn đập những nhịp cay đắng,
rất cay đắng.
Chân hắn bước những độ ngập ngừng
chìm trong đáy nước buồn, và trôi.
10.12.07
*.
Chúa có thể không thật
Nhưng nỗi đau vô bờ là thật.
Con người, hình như, đã vắt kiệt mình thờ phụng Chúa,
nhưng Chúa, hình như, chưa hài lòng.
24.12.07
*.
Tất cả lại bắt đầu từ đầu
từ số không
từ hạt cát
từ nụ cười vô thức của con.
Tất cả lại bắt đầu từ đầu
từ tiếng khóc chào đời
từ ánh sáng bình minh
hãy biết sống và biết ơn tất cả
dẫu những gập ghềnh mà con sẽ đi.
30.12.2007
*.
Những bông tuyết đùa trên hoa mận trắng,
rồi tan
đất khách và tháng ba.
Những nụ cười tinh khiết của con
nguôi nhiều vết thương lòng cay đắng
tháng ba ơi tháng ba.
Ước được như cây,
biết lọc những gì từ đất
để ra hoa.
(ngày ĐN sắp tròn 3 tháng tuổi: 25.03.08)
*.
Zug der Erinnerung
(triển lãm trong chuyến tàu từng chở trẻ em Do Thái đến các trại tập trung )
Sau những gì man rợ đến thế
biết những gì ngu muội
vẫn rất gần.
50 năm hoặc 500 năm
những chuyến tàu tàn bạo
vẫn nghiến nát lòng người.
Đau thương và căm giận
như là mới hôm qua.
05.05.08
*.
Bằng những lá non, bằng những cánh hoa
những nụ cười rạng rỡ của con
(Chúa cũng cho phép cha
được sinh ra sự sống).
Bằng những bình minh
bằng những hoàng hôn
trong mắt con có đời cha mãi mãi.
07.05.08
*.
Trong những ngày xuân lá xanh như rau
hoa nở, cũng là mong đậu quả
đêm cũng trở nên thanh
lòng ta như 18
tình đầu lên tiếng gọi
trong trắng
xót xa.
15/16.05.08
*.
Đêm lạnh và nhớ
một ánh sao.
Đêm chìm và khóc
một vỡ tan.
Đêm buồn và nhắc
một huyễn mơ.
Đem dài và khát
một chút xưa.
11.09.08
*.
Mưa chiều –
Gió đêm,
rằng nhớ
rằng quên
rằng ánh mắt,
dường như?
Không bao giờ lặp lại
là mái tóc,
bờ vai.
Không bao giờ lặp lại
là đời hắn, đời em
là tình hắn, với em.
Mưa chiều –
Gió đêm
một lần nữa,
một lần thêm
lặng lẽ.
17-21.09.2008
*.
Ngày hắn đợi em đến
đã vào đêm.
Ngày hắn chờ em đi
không bao giờ tới.
Nên: hắn vẫn còn đợi em.
26.10.2008
*.
Buổi chiều để lại một cánh chim
Hoa dại nở ven sông vì lạc gió
tiếng dương cầm rơi,
tiếng dương cầm tím, rồi tan.
Nỗi nhớ để bước chân thẫn thờ bên sóng
chừng như, ta chỉ mới xa người.
*.
Đi mãi vào buổi chiều gặp chiếc lá cuối cùng
gặp một cơn mưa phùn – như bao mùa xuân trước
gặp một cơn gió lặng,
buổi chiều.
20.12.2008
*.
Trong mắt bao nhiêu ánh sáng,
trên môi bao nhiêu ước thề
nắng chiều nhớ
sông chiều nhớ
người đi.
Trong đầu bao nhiêu huyễn hoặc
Trong tim bấy nhiêu đợi chờ
người về, ta vui lặng lẽ
bởi vì: ta đã tin em.
12.2008
*.
Có người rơi xuống đáy của đêm
thấy xung quanh: trắng xóa.
Phía bên kia bầu trời với vầng trăng chói lóa
có vui gì không?
Có người rơi xuống đáy của đêm,
không bởi vì lỡ bước.
01.2009
*.
Đôi khi cần một đời trong sáng
để nghe một câu hát
để viết một câu thơ.
Đôi khi cần một đời Phật
để nghiệm một câu kinh.
Đôi khi – ánh sáng cuối đường hầm
là ý nghĩ về một người tình đã
xa.
01.2009
*.
Cả đến chúa trời, cũng phải tìm mới thấy.
Cơn mưa tháng năm, đẫm vị sữa của những loài hoa
Dòng sông, vẫn đợi một người yêu – xuống đò.
05.2009
*.
Những câu thơ quặn lên trong dạ
Ta đã sai chỗ nào?
Long lanh, những tiếng chim như ngọc
Đau buồn, người ơi.
01.06.2009
*.
Bao nhiêu nhà thờ
bấy nhiêu Giêsu
Bao nhiêu giáo dân
bấy nhiêu Chúa trời.
Một ngày mưa
muôn giọt nước bay
Một ngày mưa
không giọt nào chọn được chỗ rơi.
07.06.2009 Haselhorster Damm
(LN spielte in ev. Kirche Beethoven und Debussy)
*.
Buổi sáng ra biển
thấy mặt trời
thấy đảo
thấy thuyền
cất một mẻ lưới buồn
rồi đi.
08.2009, Cửa Lò
*.
Có lý tưởng gì đâu
Ta chỉ mong tự do như ngọn gió.
Sẽ cùng tự do về đâu
Ta chỉ mong một mình bên bờ nước!
Mong gì em hiểu được ta.
02.09.2010
*.
Đêm cuối năm,
mưa rơi trên tuyết mềm
âm thầm nhớ những cánh sen tàn,
đầu đình.
Bốn năm trước và một năm trước
cha mẹ đi
trên đời,
còn ai thương ta như mẹ không?
Chiều hạ trầm
sương xuống kín đồng làng
thắp nén hương trên mộ cha, mộ mẹ
cô đơn như đất trời
con vĩnh viễn mất cả hai người
từ đây.
25-12-2009
*.
Sang tuổi 50
kể cả ví mình
với cây sậy,
cũng không ví.
Nước mắt
nhớ những người đã khuất
cũng rơi
với những người đang sống.
Sang tuổi 50
không sậy
không thông.
Ký ức hay quay lại
những cột mốc buồn.
Bên kia bờ 50:
đừng định mệnh,
đừng thiên mệnh.
03-2010
(Trước tuổi 50)
*.
Tháng tư,
chân trời xanh lá non
mùa xuân rạo rực sống.
Cái gì bắt đầu từ hôm nay?
Cái gì bắt đầu từ độ ấy?
Tháng tư chao nghiêng như cánh hoa
người nhớ người
giữa xuân.
04-2010
*.
Trên đỉnh Acropolis
các vị thần có lẽ đã ghen với sự hữu hạn của đời người.
Trời xanh quá,
và mây trắng quá.
Trời xanh, chắc bởi trời không có đáy
trên cao không có gì nữa cả.
Athen, 24.07.2010
*.
Những ngày mưa rơi trên mưa
những ngày tuyết rơi trên tuyết
những ngày em-đang-ở-đâu.
Những ngày hoa nở trong hoa
những ngày mắt chìm trong mắt
ngày đó còn đến không em?
01-2011
*.
Ta phủ lên em những năm tháng đợi chờ
em phủ lên ta những khao khát khôn nguôi
ta gửi cho em – đôi mắt buồn thăm thẳm:
trong dạt dào tuyết rơi mái phố,
ta cần một bông thôi.
27.01.2011
*.
Đêm
còn sáng một vầng trăng
buồn đau
tan nát
vằng vặc
lưỡi liềm.
(10.02.2011)
*.
Anh hỏi dòng sông về nguồn cội
Hỏi vầng trăng về những ánh sao mờ
Những bước chân trên đường đời mỏi mệt
Đến bến bờ gì không?
Những lấp lánh nụ cười ngày ấy
Hãy trao cho anh bây giờ.
(15.02.2011)
*.
Những hoàng hôn buồn tím
Những nhịp cầu tháng năm
Những dòng sông thời gian
Những miên man vô tận
Cùng em và cùng em.
Qua bao nhiêu khúc khuỷu
Qua bao nhiêu thăng trầm
Anh bắc cầu năm tháng
Ngang dòng sông thời gian.
…Còn xanh như ngọn gió
Mát dịu một trời trăng.
(Berlin 22.02.2011)
*.
Những góc biển và những cuối trời
những điều không thể đã thành có thể:
Tình ta vượt qua tất cả
không nguôi từ bấy đến giờ.
Mùa xuân sang, tháng ba
tiếng chim sơn ca, chim sơn ca.
Những góc biển và những cuối trời
cuộc tình ấy
chỉ một điều không thể
không thể phai tàn,
phải không?
Berlin 02-03/2011
*.
Ta yêu em bao nhiêu
đừng nên rõ
Ta nhớ em bao nhiêu
đừng nên rõ.
Ta yêu em như yêu ta thôi
đừng trách.
Mùa xuân về
những chồi cây đã nở,
vì em.
03-2011
*.
Ta yêu em trong những ngày cay đắng
chuyện dài không lâu
người đi
cay đắng còn lại.
Những buổi chiều sau mưa
bầu trời sáng lên buồn bã
gió rơi vào khoảng trống
ta mong không phải là
không phải là
bất hạnh
đời em.
11.06.2011
*.
Chiều đưa nước về đâu
về đâu là về đâu?
cái gì không về đâu!
Thiên nga mờ trên sóng
chiều chìm trong nước mây.
(Bên sông Vltava – Praha, 2011-08)
*.
(xem Dany và các bạn biểu diễn shaolin)
trong máu – trong bùn – trong nước mắt
trong kinh cầu và trong tiếng thét
bạo lực sinh ra – để chống bạo lực!
cái ác chưa tàn
điều thiện chưa thắng
trái tim mang những điều không thể chịu nổi.
không tận cùng, không giới hạn
ngày nào chỉ có vị tha?
17-18.09.2011
*.
Ta đã yêu em gần như vô tận,
em có tin không?
Những cánh đồng chiều
những cánh rừng chiều
màu tím ấy và màu xanh ấy.
Hoàng hôn biển.
Mênh mông trời chiều
thấm thía từng ngọn cỏ chiều.
Ta đã yêu em gần như vô tận,
em có tin không?
(21.-23.09.2011, Hamburg – Berlin)
*.
Buổi sáng ra biển,
đám cứu hộ,
thuyền thúng, dây chăng,
như cất một mẻ lưới người…
Những hình người nhấp nhô dỡn sóng.
(07.2012, Hà nội, Đà nẵng, Berlin)
*.
Buổi sáng vào công viên,
gã vô gia cư,
túi ngủ, chăn sờn,
ngủ nướng.
Mấy con chó nhà,
không tự biết muốn gì,
hoắng lên vài sủa
rồi đi.
*.
Buổi sáng trong nhà, Đan Nam,
nửa truồng, gối con,
điêu luyện, nghệ sĩ,
sang phòng bố mẹ,
ngủ thêm.
(07.2012)
(trong những ngày khó có thể ngồi yên)
*.
chúng ta từng nã súng vào nhau,
nhưng nhất định không gọi đó là nội chiến.
nên đến ngày…, cứ năm lại năm,
ta kỷ niệm chiến thắng.
*.
chúng ta từng đẩy nhau ra biển, từng đưa nhau mút tù
nhưng nhất định không liên hệ gì đến phátxít và Do thái độ nào,
không khi nào gọi đấy là trại tập trung.
*.
nay T/tàu đã chườm kín đất liền, biển đảo
ta không gọi đấy là xâm lược.
*.
tôi, nấp đằng sau chúng ta…
(đầu tháng 8.2012)
*.
30 tháng tư, kể từ độ ấy…
(Kết thúc nội chiến hay không hẳn nội chiến?)
Hòa hợp, hồi hương, về nguồn… (nhưng các người cứ phải công nhận rằng ngày đó các người đã thua!)
Bây giờ là bao giờ? Biết gì là đúng là sai.
Bây giờ là bao giờ? Người Việt từ nhìn nhau qua sông Gianh, đến nhìn nhau qua sông Bến hải, đến nhìn nhau qua Thái bình dương.
Bây giờ là bao giờ? Biết gì là đúng là sai. Đúng sai phụ thuộc vào rất nhiều khả năng giữ ghế của đồng chí X hay các đồng chí khác X.
Tháng tư, trời Berlin trở lạnh.
Hanh hao như Tết quê nhà, bao điều đã đổi thay, riêng vẫn hỏi lòng những câu hỏi cũ.
Trước ngày 30 tháng tư.
(28.04.2013)
*.
Nắng chiều không thể nghiêng hơn
trời chiều không thể xanh hơn
hồn chiều không thể mơ hơn.
Người chiều đi bên bờ nước
nghĩ về những ngày cô đơn như bây giờ,
xa rất xa.
(19.06.2013)
*.
…Chuyến bay hạ cánh sớm
gã trai đón cô gái
họ hôn nhau,
tôi đứng xa mà tôi cũng say.
…
Những thiên thần của tôi
đây đám mây lang thang,
ngồi xuống đi
cho cánh kia đỡ mỏi.
(05.09.2013)
*.
1. Ngôi chùa chân núi
gần hồ nước,
gần cánh đồng,
gần cư dân
gần mùa màng,
gần thăng trầm vận nước.
Sư trong chùa
sống đời ba kiếp:
làm sư, làm tiên
rồi về giữa đời thường:
làm vua!
2. Ngôi chùa trên cao
ẩn mình, nhẫn nại,
chỉ muốn xa hết thảy
chỉ muốn quên hết thảy.
3. Ngôi chùa giữa phố
nhận phúng viếng,
nhận tô màu
nhận đủ thứ giấy khen
bằng khen, bằng công nhận…
4. Không cần sư
không cần tượng
không những câu kinh tiếng phạn.
Chỉ cần một gốc đại già
chỉ cần một tiếng chuông
của một người
mất ngủ.
Ngôi chùa trong mơ.
(21.12.2013)
*.
Những pho tượng chùa Tây phương
1. Những pho tượng Phật
ngồi trong tối.
Nghĩ gì?
Từ lâu đã chẳng nghĩ gì!
2. Trong im lặng núi
trong im lặng cây.
Những cơn bão tố
nát đình đổ chùa!
Những pho tượng Phật
ngồi trong tối
khóc như người thường
ai biết đâu!
3. Những thành bại trong đời
làm ông này béo
nhưng ông kia gầy.
Ngồi trong tối
những cuộc tranh luận âm thầm
Phật cũng thế thôi!
(Nhân chuyến đi đến làng Đường lâm, chùa Thầy và chùa Tây phương cùng đoàn du lịch Đức của Trung Anh)
(20.12.2013)
*.
Văn với thơ
bỏ bớt dấu !, dấu …, dấu “”, dấu () đi.
bây giờ tất cả thường ngày rồi.
chỉ có báo tin bị bắt, mà là tội đến mức tử hình, mới ngạc nhiên, mới choáng thôi
bớt đi
cho nhẹ nợ.
(15.01.2014)
*.
Đêm lạnh như trong tủ đá
sao và trăng đều vắng, nói gì đến người
nhài nghênh xuân nở
từng đóa vàng nho nhỏ
nhớ bạn một thời
như nhớ một tình yêu.
(16.01.2014)
*.
Mặt trăng nghỉ
sau ba ngày Tết
lưỡi liềm,
khểnh trên trời.
Có nhớ ngày sinh của đảng nọ
có nhớ những đố kỵ của người kia?
Nghỉ đi
xuân chưa là tất cả
được phút chân không thì cứ vô tư!
(Sau một ngày ở phố Kantstr.)
*.
Có một ngày không như mọi ngày
(như trong bài hát của Trịnh Công Sơn)
Có một ngày có thể thành nỗi nhục
(mà thế hệ này dành cho tương lai)
Đó là ngày 17.02.1979.
…
“Bên kia bờ đại dương,
chiều nay ra đứng trông về
mắt đượm tình quê
đôi mắt đượm tình quê…“
Chẳng biết điều gì có thể xảy ra.
(17.02.2014)
*.
Già rồi vẫn học được thêm gì đó
Tàn rồi vẫn nở được hoa gì đó.
Bỏ qua những chậu hoa, những bồn hoa xà xã ngoài phố
Về ngắm một bông mai vàng
Cơn mưa bụi đêm qua
Tiếng chim hót sớm nay
Biết còn được thụ hưởng bao lâu.
Nghĩ về bông hoa nọ
Rằng trên đời có một
Rằng trên đời có hai
Quan trọng gì đâu.
Có một niềm tin
Của bông hoa nhỏ
Tìm về nở trên cành
Một mình thì đã sao.
(05.03.2014)
*.
(mọi trùng hợp chỉ là ngẫu nhiên)
Buổi sáng, trên cao
đàn ngỗng trời trở về quê nhà
chuyện vãn giăng hàng
có những con,
chắc là ngỗng cái
nói rất to và nói hơi lâu.
Ta đã gửi lòng ta theo những đôi cánh vỗ.
*.
hãy như hoa tuylip
nở đến tế bào cuối cùng
lộng lẫy đến giây phút cuối cùng.
ai đi qua cuộc đời
với ít nhiều ngơ ngác.
làm gì có đàn bà xấu
hả những kiếp phù du.
(11.03.2014)
*.
(cho ta hôn
một cành mai cổ điển
đã nở
từ một ngàn năm trước.)
Nếu tiếng hót chưa phải là tất cả những gì chim muốn hát
nếu cánh hoa chưa phải là tất cả những gì cây muốn ca
và tình yêu chưa phải là tất cả những gì mà ta hướng tới
ta còn biết nói gì.
Chiều nay
mặt trời cuộn mình vào trong sóng biển
mùa xuân
náo nức ơi.
(14.03.2014)
*.
thơ gửi bạn
Nhà thờ, những cành mận tím
những ngày đằm gió mưa
tháng ba, mắt mờ vì ánh hoa.
Sao nhớ bến bờ xa
ta chờ bạn, bạn chờ ta
chia tay từ năm xanh tóc
thế gian lại đổi một lần
thì chắc còn gì gặp nhau.
Ta chờ bạn, bạn chờ ta
ngỏ tình – mưa gió tháng ba.
(19.03.2014)
*.
Đi trong chiều tháng ba
giữa màu vàng của hoa
lẫn màu xanh nõn lá.
Đừng mưa,
cho tiếng chim khỏi ướt.
(24.03.2014)
*.
berlin, 31.03.2014, gửi anh Hạnh
Mẹ già tôi,
bây giờ là nấm mộ
mưa nắng quê nhà.
Trên những nẻo đường bất định của thế giới bây giờ
con đi
chập chững lên ba
trong những khoảnh khắc hướng về mẹ
những ngày xưa.
*.
Những ngày biểu tình của người Việt, khắp nơi trên thế giới
Các đồng chí ấy đâu rồi?
các đồng chí không bao giờ nghĩ đến chuyện từ chức ấy?
các đồng chí chỉ thấy dân là muốn bóp nặn ấy?
các đồng chí bao giờ cũng cho dân là dễ phản động và chịu sự xúi giục của phản động nước ngoài ấy?
các đồng chí lãnh đạo đảng, đoàn, mặt trận tổ quốc ấy?
các đồng chí lãnh đạo chính quyền và lãnh đạo sứ quán ấy?
các đồng chí lãnh đạo công an và quân đội ấy?
các đồng chí muốn viết thành sách cách phối hợp binh chủng để chống lại dân chúng ấy?
họ đâu cả rồi?
Này nhân dân lầm than
hãy biểu tình và cứ biểu tình,
nếu chúng nó xâm phạm vào chủ quyền chúng ta
hãy gọi chúng là kẻ thù.
nếu chúng nó phun nước thuyền ta như đái vào mặt ta
cứ biểu tình và hãy biểu tình
và có thể còn hơn cả thế.
biết đâu, gió chính trị lại có thể đổi chiều:
có đồng chí lãnh đạo thưa với cấp trên giấu mặt:
“đám dân đen manh động”.
đừng run sợ
hết chỗ để lùi rồi.
(12.05.2014)
*.
?sao ta hiền, ta ngoan mà ta lắm kẻ thù thế
sau ta là chiến tranh trước ta cũng chiến tranh
sao ta yêu chuộng hòa bình mà “diễn biến hòa bình” ta cũng sợ
kẻ thù đến từ phía nào, hay phía nào cũng có
kẻ thù đến từ bao giờ, hay bao giờ cũng có
sao trên đời có những kẻ không có kẻ thù
kẻ thù là kẻ thù, hay kẻ thù là bạn, là đồng chí, là nhân dân
ta sống trong tuyệt vọng, hay ta sống trong hy vọng
những cỗ máy tìm dầu trong lòng biển hay dò gì trong lòng ta
ta lá mặt lá trái đến đâu, mà chúng lá mặt lá trái với ta đến thế
ta có là kẻ thù của chính ta không?
(21.06.2014)
*.
Nghe thấy trên radio Deutschlandfunk
“Lý thuyết thì đúng, nhân dân thì sai”
Tìm chân lý làm gì, ở đâu, cho mệt
ở tây mà cũng thế a?
(10.07.2014)
*.
Tiếng chim mùa chợt rộ lên như giữa rừng già
Berlin, chiều, sau mưa
một khung trời khác, nhiều vui buồn khác.
Chân trời nào cho bạn, cho em
cho tự do nhân phẩm con người
thôi sợ hãi, thôi lọc lừa, xảo trá
thôi cấm đoán, tù đày, bắt bớ
thôi xích xiềng, học thuyết anh minh?
Một chiều tự do – trong suốt – giữa cuộc đời.
(21.06.-17.08.2014)
*.
Bắt quả tang tâm trạng mình hay là bây giờ có nhiều thứ để bắt quả tang lắm
Nghe tin anh bị bắt, thấy đời mình bất hạnh thêm một chút
hình ảnh đất nước mình trong mắt người thiên hạ: bôi bác thêm một chút
những phố phường nước mình ngột ngạt thêm một chút
phong cảnh hai bên đường xấu xí thêm một chút.
Tất cả một chút ấy:
hổ thẹn dưới gầm trời.
(07.12.2014)
*.
Bản phân tích tình hình bỏ túi, hoàn toàn mang tính chủ quan
Sau khi tung thêm lực lượng dư luận viên, chỉ để nói hồng
tình hình có khá thêm nhiều không? chắc chắn có nhưng mình không thấy.
sau khi bắt vô số bloggers, những kẻ dường chỉ thích bôi đen
tình hình có khá lên nhiều không? hình như không.
Mình rất muốn nhìn tình hình bằng con mắt lạc quan,
không thích thấy tình hình là rất tình hình.
nên trong chuyến đi ngắn về quê năm ngoái
thấy nạn nhân tai nạn bên đường, ông anh mình bảo: đắp chiếu thế là hết cửa rồi
mình rất muốn tin chẳng qua hôm đó không may, các nơi khác không bao giờ tai nạn cả.
Mấy hôm sau từ quê quay ra,
thấy dân chúng kéo băng khẩu hiệu đi thành đoàn, dường như để phản đối một cán bộ cấp xã nào đấy
mình vẫn nghĩ chắc chỉ ở làng đó thôi
rằng đi với về một đoạn ngắn mà thấy liền mấy cảnh không đáng thấy, chắc là do ngẫu nhiên.
Tình hình không khá lên, dù đã bắt
làm sao bây giờ?
hỏi nước lạ rằng nên bắt tiếp ai?
hỏi sen đầm quốc tế muốn tiếp nhận ai?
ừ, ít có mặt hàng nào của VN đắt giá như thế, có sức độc quyền thế giới như thế
cả đầu vào đầu ra đều có bảo hành.
Chẳng như con cá basa của nông dân Nam phần
cửa hàng Asia Food hạ giá 30%, mà vợ vẫn bảo không mua, vì đến một nửa là nước
sao mà ngốc thế
bán cho mình người ta có tính giá nước đâu.
(09.12.2014)
*.
Một cựu tù vĩnh viễn ra đi
một ông già từng đột quỵ ngồi xe lăn đi thăm một tù nhân nếu ở ngoài tù thì đi đâu cũng chống gậy
đâu mà ngờ được lại là như thế ở Việt nam đầu thế kỷ 21
ô nếu đầu thế kỷ 22 lại vẫn thế?
(18.12.2014)
*.
Những bước chân chuệnh choạng
những bước chân chống gậy
những bước chân một mình
những bước chân vang động năm châu
những bước chân không nghỉ
những bước chân không lùi
Bọ Lập à,
có những lúc lịch sử chọn anh làm điểm tựa
vui gì đâu làm người lính đi đầu.
(10.02.2016)
*.
bài thơ nghĩ ra vào buổi sáng, chép lại vào buổi chiều…
… lúc ngồi trên xe Bus, nghe tin vẫn giao tranh dữ dội tại Ucraina, còn mấy giờ theo thỏa thuận ngừng bắn Minsk 2.
Ta thả một chút chim trời ngoài cửa sổ
miên man,
chim hót: mùa đâu?
Ta thả một chút trăng ngần ngoài cửa sổ
thanh bình,
một khoảnh khắc?!
thế giới ơi.
(Valentin 14.02.2015)
*.
Sáng ra phát hiện hóa ra có hai chùa sát nhau bên hồ Thiền Quang
Sáng các cụ dưỡng sinh
để sống lâu sống khỏe.
Giữa chiều các cô điếm bắt đầu tụ tập
để bọn trẻ sống vội sống nhanh.
Hồ đầy khi mưa, vơi khi nắng
hồ đại lượng hay hồ chịu đựng.
360º quanh hồ lúc nào cũng có người đang đứng đái.
(Sáng ra phát hiện hóa ra có hai chùa sát nhau bên hồ Thiền Quang: chùa Thiền Quang và chùa Quan Hoa)
13.04.2015
*. một ngày Hà nội oi bức đầu tháng tư
tặng T.
Buổi sáng thoang thoáng thối, và
lí nhí chim.
Buổi tối
nóng đến lụi ánh đèn
đến tàn ánh sao.
Có kẻ nhớ vợ
thấy nóng từ trong nóng ra, từ ngoài nóng vào
ra hồ ngồi ngóng một cánh buồm
ngẩn ngơ.
(20.04.2015)
*. ‘đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ’
(trong những ngày thời sự)
‘đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ’ (Nguyễn Huy Thiệp)
‘đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ’
…50 đứa con Lạc Long Quân thôi ăn mừng chiến thắng đã tận diệt 50 đứa con của Âu Cơ?
‘đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ’
khi theo cha lên rừng, hay theo mẹ xuống biển, họ có lựa chọn nào không?
cần phải có những lý luận gì để có thể giết nhau như thế?
‘đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ’
yêu thương là lẽ sống của con người?
(27.04.2015)
*. gặp gần nhà
Sáng mùa thu
mưa hơi ngớt trên đường
đưa Đan Nam đến trường.
Quay về
tưởng có ai nói chuyện với mình
trông sang, có một cô nói nhảm một mình
– đi gia hạn giấy tờ mà lạc.
Cô ấy bảo ở sở „Việt kiều“
Nghe mấy lần bảo sửa „ngoại kiều“.
Tưởng gia hạn chỗ tỵ nạn nộp đơn
(ở Berlin cách đây mấy năm,
hai sở này gần nhau
thậm chí còn đi cùng một cổng.)
Đi một đoạn cô ấy bảo chỗ đó gần sông,
vậy là phải quay đầu đi ngược:
2 lần rẽ phải, 1 lần rẽ trái
men bờ sông còn đi tiếp nữa.
Giọng miền Trung tưởng người Quảng Bình
hỏi ra: „em là người Hà Tĩnh
Sang đây để trông trẻ thôi mà.“
Trời mưa, không ô
rẽ ngoặt mấy lần không biết có lạc.
Trời mưa, đồng hương đi về phía ấy.
(15.10.2015)
*. ‘’
Một ngày ta nhận được tin em
biết
‘đã là tất cả’.
Nỗi nhớ trở thành suốt đời
tiếng chim trở nên khắc khoải
đằng sau phía bầu trời giát sao của đêm hè Hà nội
đọng hai chữ
‘ra đi’.
17.11.2015
*. Từ Thức, thư để lại
Ta trở về chốn cũ, ngày đầu xuân
cảnh đời hoàn toàn khác trước
(cảnh tiên không bao giờ thay đổi)
tình đời lại càng khác trước.
Chỉ có mưa trên sông
mưa quãng giữa sông
là không thay đổi.
Ta đã chọn chỗ ấy,
để quay lại chốn ấy
người đời gọi đó là hèn nhát
người chốn ấy gọi đó là giải thoát
– tùy tâm.
10.01.2016
*. Nhân việc tự chết của một người chơi đàn
Có những cay đắng tưởng chìm dưới đáy mồ,
một ngày kia trỗi dậy.
Buổi sáng qua công viên
thấy đôi chim bồ câu nhìn vào mắt nhau lâu lắm
mùa xuân? nhưng không đến với mình.
Âm nhạc
không cứu vãn gì sao?
(02.02.2016)
*.
Tháng ba
đất hát bằng hoa
chim ca – như chưa từng cay đắng.
Đã sống qua nửa đời, có lẽ,
đã thấy những điều có lẽ không nên thấy
đã nghe những điều có lẽ không nên nghe.
Nhưng thôi,
đã biết ơn một sớm,
trên sông
tháng ba
mặt trời đến.
(08.03.2016)
*. trà my tháng ba
Ta về tìm em trong ký ức
lặng lẽ buồn
đau đáu xanh.
Xao xác những ngày sẽ qua
có, hay không ta, nào nghĩa lý gì
những đóa trà my tháng ba
buốt giá sương đêm
đỏ thắm.
(15.03.2016)
*. điệu buồn tháng ba
Anh đi thăm những nhành hoa dại
Ngoài cánh đồng, bờ sông
Anh đi thăm những vầng trăng dại
Trên mái nhà thành phố.
Hoa có khi như đính vào cành.
Trăng tháng ba cùng anh sống lại
Chầm chậm tháng ngày
Chầm chậm mất em.
Hoa dại.
(23.03.2016)
Tháng ba trên sông Spree
Bên này hoa
bên kia hoa
thành ra
đi bên nào cũng khó.
(23.03.2016)
*.
1.
Mưa tháng tư
Ra sông nhìn nước trôi
nhìn nước không trôi
cuối lớp mưa mờ
một thoáng nhịp cầu
mấy nhịp hoa
non bờ liễu.
Mưa tháng tư
rơi trên dòng nước chậm
bạn bè xa.
2.
Trong ngày mưa chìm
chỉ mỏ chim sáo
màu vàng
là sáng.
3.
Trong ngày mưa dài
những cái nệm dưới gầm cầu Lessing
cái nào cũng có chủ.
4.
Ngày mưa xưa
thiếu phụ
đẫm mái tóc thôi xanh.
(14.04.2016, trong ngày sinh anh Tien Dang)
*.
trong những ngày cá chết
Mình đang đến cái đích phía sau lưng
đang sống với những gì đang chết
đang hứa những gì không sao giữ
định làm những gì sẽ dở dang.
*
Đang đến cái đích phía sau lưng.
(27.04.2016)
*. “vũng lầy của chúng ta”
Mấy chục năm rồi
nhưng có kẻ vẫn thích nghe tiếng súng
của người Việt nã vào người Việt.
Nên những ngày này, ngày này,
lại ca lên bài ca chiến thắng.
(30.04.2016)
*.
Có gì âm thầm trong gió,
hả kẻ nhớ nhà?
Có gì âm thầm trong mây,
hả kẻ vắng cha?
hoàng hôn
rơi
trong
mưa.
(15.07.2016)
*.
Đêm rằm
một vầng trăng
đẹp vô tận
và hững hờ vô tận
đời ơi.
13.12.2016
*.
mưa rơi
trên những đỉnh núi tuyết
đã xa quá rồi
trắng trong.
(Berlin 30/31.12.2016)
