MỘT NÉN NHANG CHO NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
Thi sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn qua đời tối 28-11 tại bệnh viện Fountain Valley – California, hưởng thọ 87 tuổi.
Nguyễn Đình Toàn – Nguồn ảnh: Facebook Bùi Chí Vinh
Tôi gặp anh vài lần lúc đi với Huỳnh Phan Anh, Joseph Huỳnh Văn, Nguyễn Đạt và ngồi ở quán cà phê của Vũ Trọng Quang trong con hẻm đường Cao Thắng, Quận 3. Lần đầu gặp, anh dòm tôi như dòm một con khủng long từ thời tiền sử còn sót lại. Bởi đơn giản là anh quá kín đáo, quá chuẩn mực, quá ấm áp từ dáng vóc đến cách ăn nói. Anh sinh ra là để cầm bút, ôm ghi ta trong thư phòng, thính phòng sang trọng chứ không phải để đối đầu với cuộc sống man rợ như tôi.
Con người nho nhã ấy làm sao chịu nổi sự đau đớn của bài SINH NGHI HÀNH khi Nguyễn Đạt kêu tôi đọc cho anh nghe. Tôi đọc như tra tấn tác giả những ca từ mật ngọt trong bài nhạc EM ĐẾN THĂM ANH ĐÊM 30.
"Tay em lạnh để cho tình mình ấm – Môi em mềm cho giấc ngủ anh thơm – Sao giao thừa xanh trong đôi mắt ngoan – Trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết".
Vậy đó. Giờ thì nhà văn lừng lẫy của tác phẩm ÁO MƠ PHAI, của TRO THAN đã biến mất. Giờ thì muốn đọc lại SINH NGHI HÀNH hay "hành" anh đến trố mắt kinh dị cũng không được…
(Bùi Chí Vinh)
LỜI THƠ CUỐI CHO NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
Giờ thì chàng thơ lãng mạn nhất Sài Gòn đã ra đi
Anh bốc hơi như một làn khói trắng
CĂN NHÀ XƯA không rơi vào quên lãng
Nơi bàn tay anh đã vun xới dịu dàng
Anh đã cày trên những sợi dây đàn
Đầu ngón bật máu để đơm hoa kết trái
Những bài thơ tình đứng im không động đậy
Dù anh qua tận California hòng chạy trốn chính mình
Tôi vẫn thấy "môi em mềm cho giấc ngủ anh thơm"
Và "trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết"
Và tôi biết không có gì là chấm hết
Khi trên thế gian còn văn thơ nhạc Nguyễn Đình Toàn…
30-11-2023
B. C. V
