NHỮNG BƯỚC CHÂN VÔ ĐỊNH
Mạng nhện khỏa lấp các ngã đường
chậu hoa đã biến thành rừng hoa an tọa chốn thâm u trống vắng
nỗi chồng chềnh theo ta
bức tranh thủy mạc mặc định nơi bức tường gỗ năm xưa
nhưng dòng sông chảy mãi bên trời
quệt son đỏ thao thức hằng đêm
đôi khi ta ôm mặt khóc hệt đứa trẻ
hoang vu hết thảy phù vân hết thảy dưới bàn chân chỉ cỏ biết thôi
đôi khi hiện hình trong cái nhìn khác khói sương khác không tên tuổi
dấu chấm đã đóng băng
ta không có lỗi
cây cầu không có lỗi
cuộc đời này không ai có lỗi khi ly rượu ngấm cuống họng nồng cay
thèm giấc ngủ bên bờ hồ cũ
chén trà vị thuốc nam
dù hương vẫn quệt lên trần nhà vẽ những bước chân vô định.
4/2/2022
NÃO CÁ VÀNG
Trong bể cạn thủy tinh những cọng rêu xanh phất cờ giải yếm
đôi cá vàng điểm xuyết
sợi dây ràng rịt hạnh phúc
tôi nghe người ta nói não cá vàng
não cá vàng
tôi nghe người ta nói bản tính dại khờ dù bơi khắp thế gian vẫn khờ dại
não cá vàng
não cá vàng u u gió thay tiếng chuông vô thanh loang trên mặt nước
giọt sương tịnh độ
tôi nghe người ta nói
đôi lúc im lặng mới nhận ra đôi cánh lửa thao thức mùa đông
tay phải mềm tay trái
tôi nghe người ta nói không thể không tin.
5/2/2022
CHIM YẾN
Đàn chim yến bay về lúc gió xuân khẽ khàng mở cửa phòng tôi
những chiếc tổ đan bằng nước dãi ứa ra tròn xinh sau cặp môi mềm
sợi tóc quấn dọc ngang trong hóc đêm thăm thẳm
tôi hiểu vì sao chim muốn mặt trời thắp lên chiếc đèn lồng trước hiên
mang sóng cả tìm tôi dù đôi khi tôi buồn như ngôi nhà trống
này chim năm sau ghé sớm hơn cho mùa đông mất đi
mùa đông chết cùng cánh thiêu thân trước ngọn lửa vô hình.
11/2/2022
BỮA TIỆC GIÓ
Hơi thở tràn trề phù sa
trên con thuyền lắc lư lao qua sóng táp
bữa – tiệc – gió từng mảnh vỡ sắc nhọn trong vòng vây tạo hóa
con ăn như kẻ đói khát
người lặng lẽ nhìn con & con chạm vào thịt da vô hình
cú chạm linh thiêng
một mình con lội giữa triền cát trắng nghiêng nghiêng sườn núi
đàn chim di cư kêu vang
sau cát là ngấn sóng
sau ngấn sóng là cõi trần hiền thục
những lối mòn miên man
cuộc sống phô bày mười dây thanh
mười dòng sáng khôi nguyên từ bàn tay ngân hà dang rộng
bữa tiệc gió
trăm năm hiện diện một lần.
11/2/2022
ĐÀN MỐI
Giữa rừng sâu
tổ mối đùn lên nấm mộ không tên
như huyền tích bí ẩn chờ lá đến lợp mái nhà hoang khi mùa mưa về
sương vỡ từng giọt
vỡ đi vỡ đi vẫn còn đó nỗi buồn vạn kiếp trôi bên khóe mắt
sự xuất hiện dấu chấm
tôi lang thang làm chủ nhân ở đó
không có nhân chứng cho sự kiện mình có mặt
mặc kệ
thả lõng những gì đã qua giống vệt xe đêm qua cây cầu tưởng tượng
tôi chẳng là tôi
một người Digan châu Á
vệt mỏng thanh trên quả địa cầu
tôi bay theo cùng vòng quay chóng mặt trong niềm tin vô biên với sự
dịu dàng của làn mây
tôi – hành tinh thứ bảy
nấm mộ mối tròn
dấu lặng thứ tám
sáng ra đàn mối kết thêm dải ngân hà kể tôi hay vũ trụ này là thế.
21/2/2022
NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG BIẾT HÁT
Đừng chờ họ hát khi anh rất muốn
như người ta không cưỡng lại sở thích của mình mỗi lần cầm lấy ghi ta
bài hát cứ vang vang đâu đây
ánh mắt nói nhiều hơn âm thanh
anh biết rồi đấy
Hạnh Thiên hát hay Hạnh Thiên nói tất cả do ý niệm
anh cũng từ ý niệm
anh nhớ một đêm không trăng nhìn về phía cây cầu bắc qua lòng hồ
tiếng hát ấy làm anh tan ra vì đó là những ngôi sao vời xa
anh nghe thật mà
bây giờ không còn nghe nữa
chỉ một lần để găm vào trí nhớ suốt đời
để găm một âm thanh như chiếc gai xuyên qua ngực không thể gỡ.
21/2/2022
GIẤC MƠ SAU MỘT CHUYẾN ĐI
Nhân ngày thầy thuốc
Có khi nào bạn thấy mình bước lên bàn mổ hệt trái dứa chờ người bổ đôi
cơ thể sẽ phanh ra hai nửa bánh bao
trứng trong dạ dày mộc nhĩ bám chặt cuống phổi
thở bằng ngón tay bác sĩ
cặp mắt vô hồn trước dòng ánh sáng chảy ngược hai mái tóc đã đục ngầu
ranh giới giữa sống & chết nhập nhòa cùng làn sương treo rèm sáng sáng
đây là rừng mây thiên đường hay bảy tầng địa ngục
bộ nhớ được tái tạo nơi phòng thí nghiệm
bạn đi về nhẹ nhàng hơn gió trên con đường quê nhà gồ ghề thân thuộc
nhấp chút trà thơm bạn quên đi tất cả sau chuyến đi
viền ly thanh thanh hệt tờ giấy làm mềm chiếc lưỡi bên tấm ra màu men
trắng trinh
bạn là chiếc kim đồng hồ chậm rãi của thời gian luân hồi
tư tưởng chắp vá
ý nghĩ lướt nhanh khi con người cần nghỉ chân trên dặm đường đã mỏi
mơ hồ gặp ngã ba phố có một ngôi nhà mang tên Quang Hồng
kết thúc chuyến lữ hành sau giấc mơ muộn màng.
27/2/2022
H.V.T
