QUẠNH VẮNG
THỀM RÊU
Đã trao ấn kiếm
buồn chi nữa
Buổi xếp hoàng bào
biệt cấm cung
Hỡi ơi
vua chúa còn mơ ngủ
Thì huống hồ chi
kẻ thứ dân
Trời vẫn xanh
trên thành quách cũ
Sao lòng người
quá đỗi rêu phong
Ngô đồng kia
buồn chi ủ rũ
Chẳng vàng rơi
cho kịp thu sang
Em tôn nữ
hay là quận chúa
Chờ ai đây
cửa phủ cuối chiều
Từ dạo mùa vui
không về nữa
Chỉ nghe lá rụng
dưới thềm rêu…
TÌNH CỜ ĐỌC THƠ
HẠ TRI CHƯƠNG
“Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi”
Thuở nhỏ
ông rong chơi
Về làng
khi tóc bạc
Trẻ con
không biết mặt
Chuyện đó
Cũng… thường thôi
Quê tôi
giờ lạ hoắc
Người xứ khác
ở quanh
Họ sắm nhà
mua đất
Như mua… quả ớt xanh
Tôi quanh quẩn
quê mình
Cho đến khi tóc bạc
Nghe giọng lạ
thất kinh
Cứ ngỡ
mình đi lạc.
TÔI KHÔNG THÍCH XEM PHIM
THE VIETNAM WAR (*)
Con sông
hiền hòa
không rộng lắm
Chỉ dăm bảy phút
bước sang cầu
Mà bao năm tháng
xa thăm thẳm
Tình người chết lặng
dưới sông sâu
Bao nhiêu trai trẻ
không về nữa
Gái trai cái tuổi
chớm yêu nhau
Mộng lớn mộng con
vùi trong lửa
Hồn oan vất vưởng
khắp nơi nơi
Còn bao nhiêu nữa
người vô tội
Chết vội vàng
chẳng hiểu tại sao
Có phải lời nguyền nào
thuở trước
Mà nay đành chịu
cảnh binh đao
Rõ ràng nước Mỹ
rồi nước Đức
Lịch sử
có lần cũng chia đôi
(Lòng không kiêu ngạo
khi chiến thắng
Nên chẳng nỡ nào
đày đọa nhau)
Tay nắm lấy tay
ngày thống nhất
Dâng trào nước mắt
buổi trùng lai
Cùng chung một mẹ
dân một nước
Kẻ thắng
rồi ra cũng như thua
Thắng thua
khi đã hiểu ra được
Mọi chuyện trên đời
cũng… thường thôi
(Tội dân đứng giữa
hai lằn đạn
Trúng đạn bên nào
cũng chết thôi!)
Bao năm đất nước
im tiếng súng
Lòng người còn đó
mãi chia phôi
Chỉ thương
bao kẻ không về nữa
Mồ hoang
giờ vất vưởng
nơi đâu…
(*) Bộ phim tài liệu “The Vietnam War” (Chiến tranh Việt Nam) (2017) của Ken Burns và Lynn Novick.
NHÌN GIÓ ĐẦY HIÊN
NGÀY CUỐI THU
Mừng một ngày
thấy đất trời đẹp quá
Có phải mốt mai
gặt những mùa vàng
Cuối thu chưa
mà hiên nhà đầy gió
Lòng mơ gì
giữa một sắc xanh trong
Những đớn đau
và cả những muộn phiền
Phải xếp lại thôi
vào ngăn kéo cũ
Cần phải sống còn
giữa cơn sóng dữ
Phải cố mà quên
những nỗi đau riêng
Những đời lành
sao cứ mãi gian nan
Cây quả ngọt
Cứ cho hoài trái đắng
(Ai cũng bảo
Trời xanh kia có mắt
Lại có một người
cả quyết không tin!)
Cố gọi người
cũng chẳng thấy người đâu
Bức tường câm
chỉ tiếng mình dội lại
Rồi buồn
những điều không ai buồn cả
Và cứ đau
những thứ chẳng ai đau.
ĐẤT NƯỚC
Nhân dân mình
Mấy ai không chịu ơn gốc rạ
Những anh hùng
Thi sĩ
Trong máu mình đều thấm giọt phù sa
Dựng nước
Giữ nước
Độc lập
Tự do
Hãy nói giùm tôi
Có thứ nào không cần hạt gạo
Nhưng sao giữa tiết thanh minh
Mà đất trời cháy bỏng
Ruộng vườn mồ mả cha ông
Lại tan hoang như một bãi chiến trường
Di sản bao đời
Vì đâu thành đôi bàn tay trắng
Bài thơ nhỏ này chỉ là thời sự thôi
Như cái vạch vôi
Cha vẽ lên cột ngày xưa nhắc nhở
Rằng có một thời
Trên đất nước tôi
Với súng hoa cải và bom "gas" tự chế tịt ngòi
Dẫu không giữ được
Ruộng vườn đầm bãi
Lịch sử mai này vẫn nhớ mãi anh Vươn
Và hàng trăm mẹ già chít khăn
Lần đầu tiên người để tang cho đất
Những mẹ chị ở tận Cái Răng
Cũng đành lột truồng giữ đất…
Biết hỏi ai đây ở bãi bờ Đồng Tâm ngoài Bắc
Sao cụ Kình vô cùng hiền lành mẫu mực
Lại khơi khơi gãy mất một chân?
(Những trò đùa dai cứ cợt nhả với nhân dân!)
Không biết chiếc giày thời trang của Cô Ba Sài Gòn
Đã rơi vào đâu giữa đất trời Thủ Thiêm đầm đìa nước mắt
Chúa, Phật và Thánh Thần cũng lặng thinh
Trước những nỗi đau có thật
Tại sao nhân dân không có quyền được biết
Cái gì đã dồn mẹ chị cha anh ta vào bước đường cùng
Tổ quốc sẽ ra sao
Nếu cứ mất dần
Ruộng vườn
Núi sông
Biển đảo
Đất nước sẽ mồ côi
Nếu không có nhân dân.