SẤM
DẤU CHẤM TO
Coi
chừng!
Đừng tưởng cách xuống dòng nhã nhặn là thơ.
Đó là đường bay
gấp khúc bất ngờ của một viên đạn.
Coi chừng!
Đừng
tưởng nhà thơ kỵ dấu chấm câu mà không thể đặt dấu chấm hết cho vài
thứ.
Sẽ có một bài thơ chỉ có một
dấu chấm to chặn đứng những điều ngu xuẩn.
Coi chừng!
Đừng
tưởng nhà thơ chỉ có chỗ trú chân là trang giấy.
Hắn
vẽ được những thằng người trên đấy thì cũng có quyền tước đoạt đất dưới chân của
bọn bay.
Coi
chừng!
Coi chừng!
Hãy coi chừng!
KHẮC IM LẶNG CUỐI CÙNG
Những
đứa trẻ
Những đứa trẻ già
Những đứa trẻ sắp chết
Hòn
đảo câm
Ngôn từ bị nguyền rủa
Những
đứa trẻ
Những đứa trẻ già
Những đứa trẻ đợi được sinh ra
Bà mẹ câm
Lưỡi bị đánh cắp trong cuộc đào tẩu
Sấm
đã dội từ bên này
Sáu dây thừng căng thẳng
Tám mươi tám bậc thang tuồn
xuống ngục sâu
“Fools,
said I, You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I
might teach you
Take my arms that I might reach you” (*)
Mở
miệng ra đi hỡi những người trăm lưỡi!
Từ miệng các người tóc Medusa hãy vươn
răng cắn chết lũ đàn áp ngu xuẩn đi!
Bọn ngu kia!
Ta cho các ngươi những giây hối hận cuối cùng trước khi ta vung
đũa hiệu triệu ngàn tấn đá âm thanh nghiền nát chế độ các ngươi!
Coi
chừng!
Coi chừng!
Hãy coi chừng!
(*) ca từ trong
ca khúc The sound of silence của Simon
& Garfunkel – 1964
ĐÂU LÀ TIM TÔI?
Người
không muốn đi nữa hả
ngồi xuống đây chút đi
tôi chả có gì nhiều
ngoài một cái bồn cầu bị bỏ quên từ thiên niên kỷ
trước
nay là trú xứ cuối cùng cho những
kẻ tị nạn
Người
không muốn khóc nữa hả
gói nước mắt vào đây
tờ giấy lộn này từng là hiệp
ước hòa bình
những quốc gia ký với nhau trước giờ nổ súng
Người
không muốn nói nữa hả
nhổ ngôn ngữ vào đây
ngay vào lỗ miệng tôi
như
cách người ta vẫn tuồn đờm dãi qua những nụ hôn
Người
không muốn sống nữa hả
đưa tim đây tôi đập hộ cho
dẫu số tim tôi nhận ký
gửi
đã nhiều gần bằng số mụt ghẻ trên hành tinh này rồi
nhưng tôi
vẫn sẽ cố nhét tim người ở gần tim tôi nhất
Nhưng
vấn đề là tôi không còn chắc đâu là tim tôi nữa!
CHÚNG TA?
Trong
mẻ lưới sáng nay chúng ta vớt được gì
ngoài nỗi buồn thảm của giống loài mang
tên gọi “con người”?
chúng ta loay hoay
chúng ta lúng túng
chúng ta
quẫn cùng
trong ngục tù thịt da và tư
tưởng
Trong
khi ngoài kia
những cánh hoa vẫn tiếp tục bay lên
và mưa trời vẫn
không ngừng rơi xuống
chúng ta đã sống trên Thiên quốc từ lâu
nhưng
không làm gì
ngoài việc chỉ luôn tìm cách rời khỏi nó
Những
triết gia im lìm hay gào thét
những dàn thiêu, mồ chôn hay từng cuộn thừng
dây thiết
Ôi không!
cũng thế cả mà thôi
đến ngày nào đây ta biết
cúi
xuống chuyện trò cùng một hòn đá nhỏ
chắc ngày đó ta mới có chút ít lớn
khôn
Còn
giờ đây
hãy cứ thỏa thuê chém giết
chúng ta còn thời gian mà nhỉ
còn
thời gian để bỏ qua
một hài nhi hồn nhiên vươn tay chỉ
bông hoa kia
– thông điệp của nhẫn nại âm thầm.
CÙNG NỔ TUNG TRONG CUỘC ĐẠI PHỤC HƯNG
Tôi
cắm cờ trên bình minh đất nước
Gọi đàn chim hợp xướng tổ quốc ca
Những đền đài đắp chăn rêu yên ngủ
Đáy mộ sâu vươn dậy một loài hoa
Tôi
vươn lên dẫu muôn trùng kiểm tỏa
Chỉ biết rằng: VƯƠN – hành động của con
người!
Tôi đâm xuống dẫu muôn tầng hiểm họa
Vẫn không quên: ĐÂM –
hành động của con người!
Tôi
hét lớn trong đêm sâu uy hiếp
Tiếng tôi đây: những tia băng, sợi thép
Xướng tuyên lên một tiên báo tương lai
Mà không ai ngăn được dòng nước
xiết
Đó
là ngày mọi đôi mắt mở trừng
Nhìn thẳng thừng không một chút hãi hùng
Triệu thành bang sẽ cùng rúng động
Cùng nổ tung trong cuộc ĐẠI PHỤC
HƯNG!
20.01.2018
NGẠO
CA
Khói
từ
linh hồn thảo mộc
chói
nắng
sông
và
con thuyền độc mộc
người
lênh đênh
ta
bồng bềnh
đời
bỗng chốc
nhẹ
tênh
ta
không cần đi đâu
vì
lòng ta xông xênh
nên
nơi đâu cũng có chỗ gối đầu
khi
co ro ngủ bên những cánh ruộng nâu
khi
hiên ngang đứng giữa trưa nắng vỡ đầu
nhủ
một câu về thành lũy quốc châu
ta
sẽ về xem tinh chầu đại nhật.
——————————
EM
:
KHÍ QUYỂN CỦA
ANH
Kỷ
niệm hoang đường
.
Pháo
đài
mang
dáng em
đàn bà
thế kỷ
lũ
chim biển
múa
trong
nắng hè
sóng
tung bụi bọt
khoé
mắt em
thước
phim
ngày
hôm qua
em
ngồi bên thềm
mơ
giấc
dế
rồi
ta vẫn
ra khơi
sóng
khói là nhà
nhưng
em còn ngồi đợi
suốt
buổi chiều ngả màu thế kỷ
pháo
đài
bị
lãng quên
nay
chỉ còn là chỗ lui tới
của
những đàn chim biển hành hương
và
em
đàn bà
thế kỷ
đứng
như
pháo đài
bỏ
quên
.
Anh cất
tiếng nói đang là
giữa
bến bờ đã qua
anh cất
tiếng lần đầu
sau
khoảng dài im lặng
quê
hương – điều không tưởng
miền
bất khả tri
và bất
khả quy hồi?
Anh
nhìn từ khung cửa nơi đây
ước
lượng khoảng cách về mùa đông bên ấy
anh
không thể quay về
có vì
vậy mà tình yêu có thể?
Em có
ngại những dấu hỏi
anh vẽ
mãi bằng những bước chân anh?
Anh sẽ
thôi viết những câu chuyện dài
vì lời
của dòng sông đã đủ
chỉ một
ít bụi thơ
phóng
chiếu qua vạt nắng ban mai
từ ô
cửa sổ
vẽ lối
về
về nơi
ta hằng muốn
quê
hương của chúng ta?
Nhắm
mắt lại đi
mọi thứ
vẫn còn nguyên
tường
vách mỏng manh kia
nơi
giam cầm
hay là
đường khai phóng?
Đừng
trả lời
đừng
trả lời, em nhé!
.
Hôm
nay anh nói nhiều hơn một chút được không
hỡi
đôi tai một ô cửa nhỏ
bởi vì
tất cả đang nhoà đi
và vơi
dần như sợi thuốc
tan
vào phổi anh
khói
tháng ngày phiêu dạt
Người
ta hút thuốc
vì lưu
luyến một hoài niệm khói
thuở
hỗn mang
con
người trong hoang mang ướt sũng
từ
cháy rụi bước ra
vội vã
tìm nhau
đến
nay vẫn còn vẳng trong lời hát
kỷ
niệm một hoang đường
Không
phải thiên đường hay địa đường
mà là
một hoang đường
em nhớ
chăng?
một
hoang đường
em nhớ
chăng!
.
Anh đã
quen những lá thư ra khơi mãi mãi
hồi âm
là sóng cả chứ không phải tiếng em
anh đã
quen lời mình vùi trong gió
hồi âm
đây nỗi im ắng rừng chiều
Anh đã
quen tự mình phải hiểu
đường
bay về của những chuyến chim đêm
chở số
phận qua từng vùng không phận
nơi mà
ta chỉ có thể lặng nhìn
Anh đã
quen lần sờ từng đường vân mặt đá
và
tưởng như đang sờ chạm mặt em
và dỏng
tai nghe tiếng rừng trút lá
anh hỏi
lòng… em muốn nói gì chăng?
Anh
ngạt thở nghe tinh cầu vĩ đại
mang
tên em đang đè xuống ngực anh
nếu
chẳng phải là điều bất khả
sao có
thể giữ anh trong chiêm bái chân thành.
.
Nơi
biên thuỳ của tháng ngày và cảm giác
người
nói bằng tiếng chim
và mặt
trời đi tìm chốn ngủ
người
xuống dòng
khi
giấc
mơ tan vỡ
tung
một nắm gió sông
vào
vùng không trọng lượng
Ta
chết trên tay mình
xin tự
tay khâm liệm
xin tự
tay khắc mộ bia
xin tự
tay xoá tên mình trên cát
người
chết trong không gian
giọng
chim non hoá thạch
bầu
nhũ hoa nhỏ những giọt mắt đêm
Em
chưa ngủ à?
đêm
nay anh lại hoang đường quá!
anh
nói về sự tật nguyền của những cái cây
nhưng
biết làm sao
em nói
về những vì sao
và ru
anh trên cát
sáng
hôm sau anh chẳng tìm thấy anh đâu
Anh
chưa biết ngày mai
điều
gì sẽ khiến anh thức giấc
trong
sự quy hồi vĩnh cửu
anh có
cần dắt em qua con phố này thêm mười ngàn lần nữa?
.
Con
đường loài người phải đi
để
xuyên qua thế kỷ
dưới
chân là sỏi đá
trên
đầu là mây bay
phía
trước là sương mù
sau
lưng là bóng tối
những
bóng người lần sờ nối nhau
đi theo
tiếng hú dài
của một
bầy sói hoang
hay một
đoàn tàu nào đó
Những
gốc rạ xót xa
Những bông hoa nở
muộn
.
Ngày em
không thưa lời
gió
sông bỗng rộng
anh
nghe lại một bài hát
ngắm em
chìm dần
dư ảnh
là hoa sóng mênh mông
lòng
anh ba động
nét
cười em buồn dần theo nắng tắt
thoáng
khẽ run
bên
hiên chiều gió hắt
lặng
im
anh quờ
tay khẽ hỏi:
em có ở
đó chăng?
Cho anh
chạm vào nhé
trầm
tích lệ khô
ngàn
năm trên vách má
bài thơ
chép từ bia mộ đá
là
những dòng dở dang
anh
chưa kịp hoàn tất
để gửi
em
mà gió
chiều đã thổi anh tắt
chỉ còn
đây những đụn khói rơm
anh sẽ
được bay lên
và sờ
chạm em
những
vết thương trên
mặt
Trên
một nơi trong vũ trụ
một đốm
củi hồng vừa nhóm lên
giữa sa
mạc ban đêm
giữa sa
mạc ban đêm
giữa sa
mạc ban đêm
.
Anh
đang cố nhớ giọng em mà khó quá
Trong
lênh loang chiều khói tỏa mịt mù
Cay mũi
anh khói dâng từ gốc rạ
Minh
họa chăng, một giọng nói hôm qua?
Anh
lâng trôi bay là là thôn cũ
Mảnh tơ
nào thiết chặt nỗi xót xa
Trót
quên khuây một nửa khúc dao ca
Anh sợ
khói cuốn anh về trời cả
Em ẩn
mình góc rừng chiều lá đỏ
Xạc xào
ôi chân gió lén quay về
Em nhìn
anh, mắt thao thức đêm sâu
Anh gọi
em, giọng trùng khơi khản đặc
Mình
huyên náo một đời còn chưa đủ
Sao
bỗng mong tìm giọng nói hôm qua
Sao
bỗng mong nhớ đường về thôn cũ
Để bước
trên những gốc rạ xót xa?
.
Nàng
ơi
anh sẽ
làm xong bài thơ kịp trước khi
cơn
ngủ hành quyết mi mắt anh
chúng
không chống lại nổi những tảng đá hút xuống vực sâu
anh bị
kéo sập
đứt
lìa tay em
bóng
tối va đập
mặt
trời nhá nhem
Nàng
ơi
truyền
thuyết kể về nỗi quạnh hiu bên bờ núi
anh cứ
rơi như mưa trái mùa
như
cam lồ sương móc
miền
mát êm
anh
về
mang
theo em
từ hơi
thở
và ký
ức loãng mờ
em là
khí quyển anh
Nàng
ơi
ngày
mai từ đâu đó trong kẽ đá
trút
một tiếng thở dài băng giá
núi
trầm ngâm
điều
không thể nói
phát
tiết thành
những
bông hoa nở muộn.
——————————
NHỮNG ĐOẢN
KHÚC MÙA ĐÔNG
– Dù cô đơn hay đầm ấm, tôi vẫn sống trong tình yêu. –
Bí
mật
Người ra khỏi quán café thì mùa đông đã
chín. Những cơn gió đã ngọt mềm, đủ trưởng thành để nắm tay người dạo chơi. Trở
về từ mùa hạ, người đi qua mùa thu để gặp gỡ mùa đông. Đặt từng bàn chân lên con
đường màu xám chợt thấy đường trôi đi còn chân vẫn đứng lại, lưu trú không biết
bao lâu trên một tọa độ trong không gian. Âm nhạc từ thiên niên kỷ trước vọng từ
những ô kính cửa nhà, quán xá.
Một nụ hôn đương nở giữa bốn cánh môi, một
vòng ôm ủ giữa bốn cánh tay, một ánh nhìn vừa sinh ra từ bốn con mắt. Người khẽ
cười nhìn phố xá trôi đi, tự vấn về nỗi cô đơn. Nỗi cô đơn cũng chín mềm và
trưởng thành như những cơn gió đông? Trở về từ mùa hạ, đi qua mùa thu, người gặp
gỡ mùa đông để mượn lối đi nhờ qua nhà người bạn hàng xóm: Mùa
Xuân.
Người cất một món quà nhỏ trong túi để
đánh dấu một cuộc trở về. Món quà cũng bí mật với chính người đem về. Anh định
tặng cho chính anh khi trở về mà cửa nhà không mở. Anh sẽ nhìn vào những ánh đèn
ấm áp, qua hàng rào hay cửa sổ, sẽ như một con chim đậu trên dây điện: chút gia
vị cô đơn trang trí cho niềm xum vầy yên ổn. Người hát một bài và đâu đó có bài
hát về người: về bước chân và những cơn gió già trên vai. Nhưng có ích gì chứ!?
Chỗ của gió là phố xá và ruộng đồng; để bảo vệ những bếp củi hồng nên gió phải
lang thang.
Anh giữ chặt món quà trong túi áo, thầm
nghĩ sẽ không bao giờ mở. Vì bí mật chính là một món quà, vì bí mật khiến ta
muốn trở về. Trở về một nơi bí mật để tặng chính mình một món quà bí mật.
Lửa và tình
nhân
Mùa đông là mùa của những tản văn lãng mạn.
Tại sao? Tại vì tất cả chúng ta đều muốn được trả về bên một đống củi hồng hay
một lò sưởi nào đó. Chúng ta sẽ uống rượu vang, nghe nhạc và ôm
nhau.
Tôi cũng đang ngồi bên lò sưởi trong một
căn nhà bằng đá và gỗ sồi cổ xưa của Pháp. Tôi cũng đang ngồi cùng một tình
nhân. Chỉ có điều tôi không thể nhìn rõ mặt người ấy. Khi tôi nhìn lửa thì nhân
ảnh ấy bập bùng bên khoé mắt nhưng khi tôi quay sang, tôi chỉ thấy một cánh cửa
sổ mở ra cánh đồng tuyết giá. Ngoài kia mặt hồ vẫn đông đá và tôi vẫn không thể
nhìn thấy mặt người.
Tôi uống vang theo cách nửa ly tôi thấm qua
môi, nửa ly tôi dâng cho lửa. Nỗi cô đơn là hôn ước tôi không dễ gì phá vỡ để
thật sự yêu một-con-người. Tôi là chú bé hò reo khi được tha hồ tưởng tượng về
con cừu trong hộp của Antoine hay chính là chú cừu bị giam giữ trong
hộp?
Tôi bị giam giữ trong mùa đông với một
người tình không bao giờ nhìn thấy mặt.?
Tìm và tìm
thấy
Em
chạy qua cánh đồng đá ban đêm khi những ngôi sao đang bốc cháy trên trời. Em bơi
qua biển băng, đôi mắt mở lớn, đàn cá dẫn đường cho em. Em mang thai một bài
hát, trải bao kiếp luân hồi. Dẫu bao lần thay thân đổi xác, em vẫn nhớ đường về.
Đường về bên anh.
Anh
đáp xuống khi nơi này còn vắng vẻ. Sa mạc ban đêm cho anh dừng chân giây lát.
Kịp uống một ngụm sương trong hốc đá. Anh nghe gió thở khẽ trong mơ. Gục đầu
xuống vòng tay, sau một giấc ngắn gần sáng, anh đứng dậy tìm đường. Đường về bên em.
Những
nốt nhạc hóa thạch được nghe thấy trong vô thanh. Em cho lũ chim một vốc hạt để
nghe chúng kể về anh. Anh ngồi trong thạch động nghe dòng nước âm thầm biến
chuyển luân hồi thành em.
Em
ngả trên tấm thảm rêu. Anh ngả lên bầu ngực em. Anh hút luồng gió từ cuống họng
em, báo cho lũ hạt mầm đã đến thời khắc sinh sôi. Em luồn tay vào ngực anh tìm
vết thương nơi những hạt cây em đã kín đáo gieo từ mùa trước.
Em
đẩy anh lên, cho anh bám vào cơ hội sống còn duy nhất. Từ đôi mắt đang chìm
xuống lòng biển đêm, em bảo rằng: Đừng lo, anh! Em sẽ trở lại sớm hơn anh kịp
nhận ra. Và mỗi lần trở lại, em sẽ lại xinh đẹp hơn xưa.
Anh
vẫn khóc. Anh vẫn khóc trong lòng em, trên ngực em, dưới tóc em, anh vẫn khóc từ
cơn ác mộng đêm qua, anh không nghĩ chúng ta qua được. Em bảo: Yên lòng đi anh,
chàng trai hiện sinh của em! Mỗi lần trở lại, em sẽ lại xinh đẹp hơn xưa.
Yên lòng đi, anh!
Yên lòng nhé, em!
Anh yêu em!
