(cuối năm ̶ ̶ ̶ mà cuối năm nào?)
ba chén còn tám phân
siêu thuốc trên lửa non riu riu
sôi âm ỉ
bà già nói trị bá bệnh
kể cả cảm cúm thời cuộc
kể cả ung bướu tâm linh
kể cả dị chứng chưa có tên của môi trường ô nhiễm
bà nói trong uống ngoài thoa
·
buổi sáng nhẩn nha trôi chậm
chậm. chậm. chậm
mùi thuốc hăng hăng
vị đắng và ngọt lan man tỏa rộng
âm thầm vượt thoát căn phòng qua khe cửa
lần theo vạt nắng ban mai
ngay ngáy một ngày cuối mùa cuối năm
lơ đễnh bay trên những cánh hoa potpourri chơ vơ khô khốc
·
hắn cựa mình vào ra giấc chiêm bao chập chờn
thả xuống mùi thuốc bắc nồng nàn
bà già không còn quạt than bên bếp lửa
không còn quanh quẩn nói một mình
không còn va vấp con mèo đen quấn quýt dưới chân
không chút vết tích hiện hữu
trong thế giới này trong đời này
qua trí nhớ sương khói vẩn đục
·
mờ dần giữa những tác động sắc màu
âm thanh hỗn độn trên màn hình ti-vi
ngập tràn áp đảo một ngày cuối năm ̶ ̶ ̶
một ngày một nơi đâu đó bà già chắt chiu
siêu thuốc bên bếp lửa nhẫn nhục
sáng tối ngày lại ngày qua trong
câm lặng chịu đựng đã hơn mười năm
̶ ̶ ̶ ới này này ông cứu thoát bồ tát.
thơ rơi, khi nằm ngửa
nằm ngửa nhìn lên
tôi thấy đỉnh cao chót vót
như cây đinh nhọn
đâm thủng vòm trời xanh
nhuộm gió màu máu tan loãng
và giữa tầng không
từng đóa sen hồng tinh khôi
miên man rơi chậm rơi
nuông chiều lòng sám hối
·
đôi khi thân xác mệt mỏi
xa lìa tôi
không lời giã biệt
đôi khi tôi mệt mỏi
xa lìa thân xác
không chút luyến tiếc
đôi khi tôi không là tôi
chỉ là một phiên bản
hay dị bản
trong cuộc phân thân bát nháo
·
nàng nảy mộng nảy mầm
nảy lửa
và nàng cười như mưa xối mái hiên
không giáo điều
không giáo án
chưa đăng đàn
chưa đăng ký
·
mỗi ngày mỗi
cơ hội dí vào mồm
ráng giữ lòng trọn vẹn
chân thật
chân như
chân không
dù mang ủng
dù mang dép hay giày.
cuối năm nhìn lại
nhìn đăm đăm
vách tường nhìn đăm đăm
một mảng linh hồn ngất ngư mụ mị
ngó không chớp mắt
thân xác khô dần máu cạn kiệt
ai phơi con khô người
không ướp tẩm phụ gia không chất bảo quản
vết hằn sâu còn tanh
húc hắc trong buổi sáng lạnh cóng
vùng núi linh thiêng trở mình ẩm thấp
mưa về từ chân mây
đi ngang không thấy mặt người
không ai còn thấy mặt
ai trong ký ức vẩn đục
vẫn đục sau bao năm
vẫn đau sau bao năm
chiêm bao mảng ký ức cắt ngang xiên lụi
treo cổng trời giấc ngủ chập chờn hoang mang
cuối năm thận trọng đóng xếp ngày qua
dồn nén ép đẩy vào ngăn kéo lãng quên
xuýt xoa kéo cao cổ áo dè sẻn từng hơi thở
nhìn đăm đăm vách tường
thèm nghe tiếng phong linh trong vắt
thèm ngả lưng chờ đợi những cột mốc
cuối đường cuối mùa cuối ngày
cuối đời nhìn đăm đăm vách tường ngăn lối
vách tường nhìn đăm đăm sốt ruột
người trèo mái ngói chất chồng khổ lụy
ngó đăm đăm rặng núi trơ lì
nhìn lại một thời không tưởng.
