KHUYA MƯA
Khuya
gió thổi lạc về đây
cơn mưa quê…
Bên trách ruốc thơm
Nỗi nhớ lặn dần
trong từng trái ớt kim
mảnh như vầng trăng thượng huyền
Vết sủi tăm màu hổ phách,
không phải rượu,
mà của đường và tóp mỡ
Xin một miếng cơm cháy còn lại của mẹ
trong chiếc om đồng xưa có eo
Buổi sáng Chicago
Mưa lủi thủi chảy ngoài khung kính…
Hãy nhắm mắt
Cho dãy nhà cao tầng tan đi trong chiều phai
Xoay ngược chiếc kim đồng hồ cổ tích
Để viết lên bầu trời khuya mênh mông
Bài Dạ Tâm Khúc nhiều nốt lặng
Không âm vang
Không tháng năm…
(2020)
VÔ NGÔN
Thuở ấy tình cờ
Người hành khất mù ôm cây đàn thùng
cùng đứa con gái nhỏ
dừng ngang chỗ anh ngồi
Nơi người chị buôn hàng chuyến
vừa đẩy bao gạo dấu nhờ dưới chân anh
Con tàu chao nghiêng băng qua hẻm núi
Đứa con gái nhỏ cầm chiếc mũ vải trong tay
“Và kính thưa quý vị
Sau đây chúng tôi xin trình bày
“Hai mươi bốn giờ phép”(*)
Nhạc và lời của Trịnh Công Sơn”
Cô bé chẳng hề băn khoăn
về một tên gọi
chìa chiếc mũ vải trước mặt anh
Số tiền anh bỏ vào nhiều hơn một tuần hát dạo
Người cha khản giọng hát
về một miền nắng gió
về nỗi chia xa…
Bạn bè nhìn anh không dấu được nụ cười
Bài ca nào phải…
Chỉ nỗi đau chung, một thời khói lửa
Anh lặng như dáng cò
ngồi nhớ cánh đồng mưa…
Anh cũng là người hát rong
Cô đơn hát lời vô ngôn
Hát lời tiên tri thuở mặt trời chưa mọc…
(2001)
——————————————-
(*) Nhạc sĩ Trúc Phương
NỖI BUỒN
Khi anh ngồi hát về nỗi buồn
với cái bóng của mình
Con tò vò làm tổ
với đất khô và giọt lệ
Nhện giăng hoài
không hết cuộn tơ sầu
Có ai hái bông hoa ở phương trời này
gửi theo trăng xanh về nơi con sông u hoài
Nơi vườn xưa đọc thơ Tô Đông Pha
Thấy mình ngoài ngàn dặm
Cánh hạc vàng bay qua
thả rơi tình khúc cũ
Ôi những ý nghĩ rất xưa
của một người chưa hề làm thơ
Chỉ biết gửi lòng mình
trên luống cải vàng bông
Tháng Giêng ở triền sông
Anh có tin không
Trong khu rừng già phục sinh
Chim phuợng đã quay về làm tổ
Khi anh vẫn ngồi hát về nỗi buồn
Với cái bóng của mình.
(1998)
CHIỀU TRÊN ĐỒI CHRISTIAN VALLEY
Ba tôi, nằm lại vườn chùa
Mẹ tôi, hạt bụi tan vào biển xưa
Sống chia ly
Thác chia ly
Câu kinh dẫn độ, xa xôi dặm về
(2017)
MẸ
Nằm tròn trong bụng mẹ
Mẹ thương con trở mình
Nằm tròn trong tay mẹ
Mẹ hiểu con đói, no
Mẹ nằm trong hũ tro
Con ôm tròn lấy Mẹ
Con ôm tròn hạt lệ
Thương mẹ, đời dâu bể…
(2017)
TRANG KINH
Trang kinh viết thân này huyển mộng
Thưa Sư con nhớ
Núi nọ sông kia cũng vô thường
Thưa Sư con không quên
Qua khỏi giờ thiền
Con xếp trang kinh gửi lại dưới cội tùng
Chạy về cho kịp giờ vào sở
Và cuối ngày cũng không quên
Ghé lại góc phố nọ
Mua thứ mỹ phẩm có tác dụng gấp hai lần
Che đuôi mắt đầy những vết chân chim
Để ngày mai vào sở…
(2014)
NHỮNG DÒNG VIẾT RỜI
Tôi viết tản mạn
như gà đẻ trứng rơi
ngoài bụi, ngoài bờ
trang trước vài dòng
trang sau vài chữ
cách nhau năm năm, mười năm
Tôi viết tản mạn
như người nằm liệt giường
sau cơn đau dài tập đi
như người câm muốn nói
như người họa sĩ
trước khung vải trống không
những tảng màu chảy trong ký ức…
(2014)
