Ý Nhi
Ông có thể tạt qua cơ quan lúc 8 giờ 30 hoặc 9 giờ
để cho mượn cuốn Lolita, bản tiếng Pháp
rồi ra hạn định
cô không trả đúng hẹn là tui bỏ đi luôn
đó nhen
mà tôi
thì đang tìm dịch giả
đang lo xin giấy phép
không sao giữ đúng lời
Ông có thể ghé lại nhà
cười không thành tiếng
tay nhấc chiếc mũ phớt khỏi mái đầu bạc
thủng thẳng nói
tôi đi chỗ khác chơi đây cô
Cũng có thể
ông ngồi lặng
nhìn vào cõi nào đó
rồi ngẩng lên
bất chợt cất lời
đã đến lúc đi gặp ông già* rồi…
Nhưng ông chọn lúc tôi say ngủ
lặng lẽ
ra đi
Ông đã mỏi mê rồi
những triết thuyết
những áng văn
những trao đổi
chào mời
không còn sức níu giữ
ông già chin mươi
Không thể tính tương quan giữa thời gian và độ dài của một chặng đường
nhưng chin mươi năm dài lắm
những nỗi khổ
những cay đắng
những vật vã, tủi hờn
những đợi chờ vô vọng
chin mươi năm dài lắm
cuộc đời Trang Thế Hy
Thôi thì ông ra đi
chắc anh Ba Chim Trắng đang chờ ông
không phải với ly rượu ổi**
mà với một chai Hennessy XO
cùng phômai Pháp
(anh Ba vốn sành điệu quá trời)
Thế nào rồi
ông cũng sẽ quay lại
Ý Nhi đâu rồi ta
anh Ba gõ ống vố xuống mặt bàn
cái cô này thường đúng hẹn
sao bữa nay trễ quá vậy cà.
* Trang Thế Hy gọi Lỗ Tấn, nhà văn ông yêu thích là “ông già”
** Trang Thế Hy thường hái ổi trong vườn ngâm rượu, coi như món đặc sản của mình.
10/12/2015
Ngày về Bến Tre đưa tiễn Trang Thế Hy
