30 tháng 4 T??ng nh? Nhà v?n Chu T?
?ào V? Anh Hùng
Sáng ngày 2-5 c?a h?n ba ch?c n?m v? tr??c t?i Subic Ba? Tôi ??ng d??i con ???ng d?c l?i ?i b?nh xá nhìn lên ?ám ng??i ?i ng??c v? khu t?m trú, ch?a k?p v? c?n m?ng ?ã v?i t?t n? c??i, s?ng câm b?i v?a nhìn th?y S?n v?i ?ôi n?ng g?, có Vân dìu ??, kh?p kh?nh lê t?ng b??c. Bà ng??i làm tay b?ng tay d?t hai ??a con gái c?a ?ôi v? ch?ng ng??i con trai l?n c?a nhà v?n Chu T?. C? bà Hai l?n Vân c?ng v?a nh?n ra tôi, m?ng t?i khóc òa lên m?t lúc.
Tôi ?ón nh?n tin ông Chu T? ch?t trong bu?i sáng hoang mang xao xác ?ó. Bu?i sáng ng? ng?n nh? h?n ?i l?c, xác thân c?ng l?c, ???ng ??t b??c ?i ??n n?i b? b?n l?, không ý th?c ???c r?ng mình ?i nh? th? là ?i xa ??t n??c, là r?i b? quê h??ng. Tôi nghe choáng váng và lòng t?m tã m?t c?n m?a bu?n th?m… Tr?n cái ti?u gia ?ình ??ng tr??c m?t tôi ??u mang th??ng tích t? m?nh v?n B-40 quân C?ng b?n vào chi?c Vi?t Nam Th??ng Tín. Qu? ??n ?ã gi?t ???c ng??i và ch? gi?t m?t ng??i trong cái ?ám ?ông h?t ho?ng ch?y tìm ??i s?ng và ??t s?ng. Con ng??i x?u s? ?ó là nhà v?n Chu T?.
??nh m?nh nào tai ác ?ã thù h?n theo ?u?i ?? h?i cho b?ng ???c con ng??i kh?n kh? tài hoa ?y, trong quãng gi? kh?c ?iêu linh b?t h?nh ?y c?a quê h??ng, và b?ng cung cách g?m ghê th?m kh?c dành cho m?t hình hài y?u ?u?i nh? hình hài Chu T?, tr?a ngày 30 tháng T?, 1975 – khi ông bu?n bã ??ng d?a thành tàu, nhìn Saigon l?n cu?i, nhìn quê h??ng l?n cu??…
Chu T? b? b?n m?t l?n h?i tháng T?, 1966 ngay tr??c nhà trong con h?m tr??ng Hoài An, Phú Nhu?n – v? m?t m?nh hàm – nh?ng ông s?ng sót và h?i ph?c chóng vánh k? di?u trong th??ng yêu ph?n n? c?a công lu?n. Viên ??n oan khiên nghi?p ch??ng ngày 30 tháng T? 75 c?ng ?ã th?i bay hàm d??i và là viên ??n chí t?, d?t ?i?m mà ??nh m?nh ?ã dành cho ??i Chu T?.
Tôi nh? nhìn th?y ông n?m ngay tr??c m?t, ?au ??n, qu?n qu?i trên v?ng máu và kêu rên, và g?i tên th?ng thi?t ??a con gái th??ng yêu Chu V? Th?y ?ã cùng m?, cùng em và ch?ng con ? l?i… Tôi nh? nghe ???c c? ti?ng ông gi?c S?n d?c tr?n ?ng thu?c ng? cho ông nu?t ch?ng ?? kh?i kéo dài c?n th?m thi?t. Chu T? ?ã chào thua ??nh m?nh, ch?t d? d?n và ph?i ch?t tr?m hà. S? m?nh tham lam ?ã b?t ông ph?i tr? c? v?n l?n l?i quá n?ng.
Tôi ?ã vô cùng g?n g?i và có quá nhi?u k? ni?m v?i nhà v?n Chu T?. ??u n?m 64, t? Ngày Nay c?a ông Hi?u Chân b? ?óng c?a, tôi ?ã r?i Ngày Nay, theo ông trong cái ê-kíp ??u tiên vi?t m??n cho cho nh?ng v? ch? báo, có v? không bao gi? vi?t báo. T? t? T??ng Lai, Ti?n Ti?n c?a “vua th?u khoán” ?? C??ng Duy. R?i t? Thân Dân c?a c? Nguy?n Th? Truy?n, Tranh ??u c?a ông “vua ?ái ???ng” Ngô ??c Mão, B?n Nghé c?a “vua bóng bàn” ?inh V?n Ng?c… cho ??n khi Chu T? xin ???c m?ng-sét ra riêng t? S?ng, ??ng tên Ch? nhi?m, t?t c? kéo nhau v? tòa so?n c? trên ???ng H? Xuân H??ng.
Cái “ê-kíp Chu T?” ??u tiên ?y ch? v?n v?n có vài ng??i. Ng?i th??ng tr?c trong tòa so?n có Hoàng Anh Tu?n, Tr?ng T?u, ??ng Giao và tôi. V? ch?ng Tr?n D? T? – Nhã Ca và Tú K?u m?i ?êm ??n làm tin, d?ch tin. Duyên Anh ph? trách trang thi?u nhi. V? Dz?ng, ?? Quý Toàn trang Thanh niên, Sinh viên. Nguy?n Ang Ca ký gi? th? thao, k?ch tr??ng. Võ Hà Anh phóng viên ch?y ngoài. “Cô” Kim Chi Hoàng Anh Tu?n lo gi?i ?áp tâm tình và t? vi ??u s?! Anh H?p, Nguy?n Th?y Long, Tu?n Huy, Nguy?n ??c Nam, L??ng Quân, Ti?n Phong T? Khánh Ph?ng vi?t ti?u thuy?t trang trong, lâu lâu m?i ghé m?t l?n ??a bài và l?y ti?n nhu?n bút. Nhân v?t “ngo?i h?ng” ph?i k? là “chí s?” Minh V? ??c trách mua bông gi?y và ngo?i giao v?i phòng Ki?m duy?t b? Thông Tin, xin l?i gi?y phép m?i khi b? chính quy?n ?óng c?a…
Tôi ?ã g?n g?i ông Chu T? trong c? trong ??i s?ng bên ngoài tòa báo, can d? vào nhi?u bi?n c? c?a gia ?ình ông nh? m?t thành ph?n ru?t th?t. Ông c?ng coi tôi nh? ru?t th?t c?a gia ?ình và dành cho tôi m?t tin c?y, m?n th??ng sâu ??m. Tôi ?ã ch?ng ki?n ông hoan l?c, bi th??ng, vui, bu?n, h?n gi?n… Ch?ng ki?n m?t Chu T? h?n nhiên ?úng nh? Nguy?n M?nh Côn nh?n xét, “M?t tâm h?n ??a tr? trong th? xác ông già”. Nh?ng có l? tôi th?y ??i ông th?ng kh? nhi?u h?n h?nh phúc. Th? xác ông ph?i ch?u nh?ng ??n ?au nhi?u và quá ?? ??i v?i hình hài y?u m?nh nh?ng m?nh m? tinh th?n ph?n ??u. Nh? ch?ng ki?n l?n Minh V? ch? ông sau chi?c vespa, b? taxi ??ng g?y chân ?? Chu T? ph?i ch?ng n?ng và có bút hi?u Kha Tr?n Ác trong m?c “Ao Th? V?t”. L?n ông b? b?n b?n viên ??n, ph?i ?óng ?inh trong hàm ?? gi? b? r?ng gi?, tay run l?t b?t khó kh?n c?m bút và m?t ng? ??n rên la kêu tr?i réo ??t hàng ?êm…
Nh?ng t?t c? nh?ng ?au ??n th? xác ?y gom l?i c?ng không b?ng cái ?au th??ng th?ng kh? c?a ông ngày Chu Tr?ng Ly, ??a con trai út ông ??t lòng th??ng quý ?ã h?y mình b?ng viên ??n carbine n? vào ??u n?m 14 tu?i. Nhà th? Hà Th??ng Nhân, d?ch gi? Phan Huy Chiêm và tôi ?ã ? bên ông, trong c?n phòng cho m??n c?a ông th?m phán Ph?m H?i H? ??ng sau khu ch? Bà Chi?u, m?i lòng, b?i r?i, c?m th??ng, c?c cùng xúc ??ng tr??c c?n v?t vã và ti?ng khóc thê l??ng c?a ng??i cha cô kh?.
H?n ba m??i n?m ?ã trôi qua. H?n ba m??i ngày 30 tháng T? ?ánh d?u Vi?t Nam qu?c h?n. H?n ba m??i n?m ng?m ngùi t??ng ni?m Chu T? ch?t cùng v?n n??c. Tôi day d?t nh? và ti?c nhi?u ?i?u ch?a tr?n v?n cùng ông. Chu T? s?ng mang bi?t bao nhiêu ng? nh?n và ân oán. M?t con ng??i có v?n tài và khí phách, s?ng gi?a ?ám ?ông mà lúc nào c?ng cô ??n thê th?m, c?ng mu?n bung phá và n?i lo?n vì cái ??n hèn khi?p nh??c ? chung quanh… Tôi ngh?, thôi thà Chu T? ch?t tr?m hà nh? th? là yên ph?n.
Ng??i nh? ông, ?em thân l?u l?c mà nhìn th?y ?ám nhân lo?i nh? b?n quá nhi?u, l?a d?i, gian manh, ?ê ti?n quá nhi?u, s? héo hon, cô ??n thê th?m g?p tr?m l?n cái cô ??n thê th?m ngày x?a trên ??t n??c…
Ngu?n: https://hopluu.net/a484/30-thang-4-tuong-nho-nha-van-chu-tu
