VỀ QUÊ QUÁN CŨ
Tôi trôi mê lộ cuồng lưu
nhớ con đường cũ cát mù gió điên
Tôi bơi trên dòng nghịch lưu
lênh đênh ảo vọng mắt mù tay xuôi
Từ ngày lạc mất thần linh
tròn vai diễn xuất
quên mình là ai
Đêm nín khóc
ngày gượng cười
tô son nhân dạng góp lời vu vơ
Hồn xô, tay níu cõi người
chìm sâu bẫy thú
nuối đời lầm than
Buông tay kiệt sức quy hàng
trôi theo phận nước
đời còn
tôi đâu?
Tôi về
quê quán nơi nào?
dấu chân gió lộng lạc màu thời gian
Tôi về
quỳ giữa nguyên sơ
cúi đầu đảnh lễ giấc mơ lìa trần
Tôi về
từ chốn giang hồ
rưng rưng mắt bụi
quê nhà
tìm đâu?
“Cát vàng cồn nọ
bụi hồng dặm kia”
(Kiều)
1-
+
Bây giờ là bốn giờ ba mươi chiều
Bé Diệu đang uống ly cà-phê đen
giá mười hai ngàn
cà phê giả
Bé Diệu biết nhưng uống riết thành ghiền
Nó cũng không thể uống cà-phê sạch, giá bốn mươi ngàn
vì phải gom tiền
nuôi em đang học đại học
Nó cần uống ly cà-phê giả
nghe nói là có chất độc
để khỏi ngủ gục
chuẩn bị tiếp những người khách lạ qua đêm.
+
Cùng lúc này là bốn giờ ba mươi sáng
‘Ông David Nguyen trên đường Freeway uống ly cà phê chua như cứt mèo
Vội vã mua ở tiệm 7-Eleven
Ông lái chiếc hộp chạy như ma đuổi
Nhiều chiếc hộp khác cũng chạy như thế’*
Ông cần uống cà phê chua như cứt mèo để tỉnh táo phóng xe
tốc độ tám mươi lăm miles một giờ
vì phải dành dụm tiền
gởi về quê
nơi ông đã đành đoạn tìm cách thoát đi
Ông David biết là vô lý
nhưng ông vẫn phải sống trong những chiếc hộp
gần hết đời ông.
2-
+
Mấy năm đầu, Bé Diệu có ước mơ
bỏ nghề về lại xóm quê
mở tiệm cà phê
để được nghe bản vọng cổ xuống xề
để được ngửi mùi mồ hôi khét dầu
của thằng Bảy Sửa Xe.
+
‘Có khi ông David Nguyen muốn trở về cái xóm trọ
nơi ông gọi nó là cố hương
nhưng ông đã là cánh chim đã bay đi quá xa
con sáo bỏ sông bay ra biển lớn
với giấc mơ hoang tưởng hết một đời
điệu Lý phương Nam buồn rơi trong đêm.’*
3-
+
Bây giờ là mười hai giờ khuya
Bé Diệu chiên một trứng hột gà và một cây xúc-xích
nó xúc từng muỗng cơm trên cái dĩa
nhai nuốt, nạp nhiên liệu vào cơ thể
lâu lắm rồi nó không dùng chén, đũa
nó ăn vào lúc này
vì buổi chiều nó phải tiếp khách
mệt quá nên ngủ say.
+
Bây giờ là mười hai giờ trưa
Ông David Nguyen ăn cơm
một cái chén, một đôi đũa
một chén mắm dầm ớt nặn chanh
một dĩa cá kho keo
một dĩa bầu luộc và tô nước luộc bầu
ông không thích dùng muỗng, nĩa và thức ăn kiểu Mỹ.
4-
+
Ông David Nguyen soi gương
ông thấy mặt mình không là mặt Mỹ
về quê hương
bạn bè gọi ông là Việt kiều
như gọi một dân tộc khác mới hình thành trên trái đất này.
Ông cũng thấy họ không giống như người Việt bốn mươi năm trước.
+
Bé Diệu trùm khăn che kín khi ra đường
phủ lên đời mình
cái bao bịt mắt của tội nhân ra pháp trường
nó là người không có dấu chân
trên đất nước của chính mình
rất nhiều người như nó
sống trong phận người bị xếp loại phế phẩm
mà không phản kháng
cam chịu lâu dần thành thói quen,
thành số phận.
5-
+
Bốn mươi năm trước
ông David Nguyen vượt qua những họng súng, bão tố, cướp biển
thuyền ông cập bến bình yên
và mắc lầy ở đó.
Không còn bão, cướp biển
nhưng ông không thể tiếp tục đi đến đích ước mơ.
+
Mười năm trước Bé Diệu trốn nhà ra đi
nó tính ba năm sau sẽ trở về
cất lại căn nhà rách nát
các em nó được đến trường
bây giờ nó đã xây nhà mới cho ba, má nó
một đứa em vào đại học
nhưng nó không thể trở về
mãi mãi là đứa con hoang đàng.
6-
Những người chết sống lại trong giấc mơ
những người sống cũng ráng sống bằng giấc mơ
bây giờ ước mơ hấp hối.
Không còn chốn để trở về
nước mắt, máu, mồ hôi
mặn khô trên cồn cát lầy
cho đến hết một đời người.
* Có những đoạn trong bài lấy ý của hai nhà thơ-nhà báo Nghien Long LP Trong Nghia và Sonny Nguyen.
NHỮNG GIỌT MẶN
1-
Ven sông tiếng chim khan
trên bầu trời tối xám
sông chảy về biển mặn
lời chim rơi về đâu?
Loài người, tôi, lưu lạc
cội nguồn từ chốn nào?
loài người, tôi, tìm mãi
hạnh phúc ở nơi đâu?
2-
Khi bóng tối của đêm đồng loã với cái ác
tôi đóng kín các cánh cửa
chong ngọn đèn lương tri
phòng vệ chống hiểm nguy
Khi kẻ bất nhân chiếm giữ ánh sáng ban ngày
tôi trú ẩn ở đâu?
3-
Tất cả những cuộc đào tẩu đều phi lý
nếu còn tự giam cầm chính mình
Tất cả những chuyến ra đi, trở về đều vô nghĩa
khi lãnh địa của cái ác đã bao trùm nhân gian.
4-
Những giọt mồ hôi sẽ thấm tận đến đâu?
Những giọt nước mắt sẽ trôi về đâu?
Những giọt máu sẽ tích tụ ở nơi nào?
Hơn hai ngàn sáu trăm năm Người thuyết pháp Từ Bi
hơn hai ngàn năm Người giảng truyền Bác Ái
gần một trăm năm thế giới khao khát Nhân Quyền.
Sao nhân loại vẫn âu lo
trong bàn tay của những kẻ cuồng quyền
phủ dụ dân lành vào canh bạc bịp.
5-
Thế giới này không phải của chúng ta
mà là của một nhóm người
Toàn nhân gian đang đổi mồ hôi, máu và nước mắt
để đổi lấy những điều không cần thiết
đổi lấy bất an cho cuộc sống chính mình
Loài người đang sống trong một thế giới đầy lo âu
kéo dài quá lâu
từ thế hệ này sang thế hệ khác
Niềm tin đã bị xói mòn, sắp đổ xuống bờ vực thẳm sâu.
6-
Những giọt mồ hôi sẽ thấm tận đến đâu?
Những giọt nước mắt sẽ trôi về đâu?
Những giọt máu sẽ tích tụ ở nơi nào?
Tất cả sẽ ngấm sâu
vào lòng đất câm lặng
thành mạch ngầm, suối thác
thành những con sông.
chảy về biển mênh mông.
7-
Nước sông ngọt ngào nhưng nước biển mặn nồng
vị của máu, mồ hôi, nước mắt?
8-
Tôi huyễn hoặc chính mình?
Tôi ru tôi bằng niềm tin viển vông?
9-
Để sống
tôi gắng tin
trên bầu trời đen còn có những vì sao.
Tôi gắng tin
vào những đám mây chậm rãi bay trên trời cao
sẽ tích tụ tiếng chim và lời nói giấu trong giấc mơ đêm
thành những giọt mưa ngọt lành
rơi xuống đời biển mặn.
Đó là sự hồi sinh
của những giọt mặn nồng?
Máu. Mồ hôi. Và nước mắt.
10-
Tôi có nên tin không?
TÌNH CA XÓM TRỌ
Đi anh
thoát khỏi xóm ở trọ này
những mái nhà tole nát nhàu hầm hực mùa nắng
những bức tường loang lổ ẩm mốc mùa mưa
những cống rảnh sình đen, ngõ hẹp nhớp nhơ
bãi rác khổng lồ ngoại ô thành phố
ngọn đèn đường hắt hiu soi nhầy nhụa thịt da
*_
Đi anh
thoát khỏi phòng trọ này
gối chăn rã rời mỏi mệt
cây đàn guitar phủ màn nhện dăng
Chúng ta đã bỏ qua những tháng năm tuổi trẻ
ở nơi đây
bỏ qua và quên lãng
*_
Thoát khỏi xóm trọ này
Bé Tám tức Diễm Như đi làm ôsin trên phố
bị lão chủ phó phòng dụ dỗ mang bầu
được bù mười triệu
nó lại trở về xóm trọ
Con Lan bỏ nghề làm đĩ
có chồng tận miền trung hai năm
bị mẹ chồng đuổi đi vì không thể có con
nó lại trở về xóm trọ
Thằng Sáu Sẹo cá độ đá banh
mắc nợ xã hội đen
đi cướp ngân hàng
nó thoát khỏi xóm trọ
vào tù ở sáu năm
Xe bảy chỗ tung chết chú Ba Đờn Kìm
tuần qua
Văn Thiên Tường tử nạn bên xấp vé số
con tiểu thơ mặc áo lòi vú đền hai mươi triệu
tro cốt cây đờn kìm thoát khỏi xóm trọ
về tắm trong lòng con kênh quê xưa
*_
Chúng ta đã ở đây quá lâu
ôm nhau an ủi
Chúng ta
loài động vật nhẫn nhục
có thể cấu xé đồng loại
mà cụp đuôi dưới tay bọn chủ trò
Có nhiều khi
em muốn làm người gian ác
để thoát khỏi nơi này
muốn hụp sâu trong khoái lạc tạm thời
để quên bế tắc trọn đời
Chúng ta làm người tử tế lâu rồi
có được gì đâu
Em thèm được khóc thật to
chảy thật nhiều nước mắt
Ngay cả dòng nước mắt
trôi niềm đau
cũng khô từ lâu
Ngay cả tiếng khóc cũng phải câm lặng
nghẹn ngào
*_
Đi anh
thoát khỏi xóm ở trọ này
em thèm được ngửi mùi biển
thèm được giẫm chân lên bờ ruộng lầy
thèm được ôm ngực anh
nghe tiếng guitar
thèm được mang bầu
có thật nhiều con
Đi anh
đi theo giấc mơ
Chúng mình trồng phi lao trên cồn cát gió bay
dựng lại nhà từ đường
mái rơm của lúa
vách tre của rừng
đào ao thả cá
hái trái khổ qua nấu nồi canh
hát lời ca dao
nuôi an lành cho con cháu mai sau
*_
Đi anh
thoát khỏi xóm trọ này.
ĐỒNG DAO
Ông trăng xuống chơi
…
Chơi với hoa
hoa cho trái
Chơi với sao
sao cho lửa
Chơi với vua
vua cho lừa
Chơi với quan
quan cho cáo
Chơi với sãi
sãi cho kinh
Chơi với hoạ
hoạ cho si
Chơi với thơ
thơ cho mơ
Trăng ơi
trăng ơi
Bỏ nơm theo cá
bỏ chén theo cơm
bỏ đất theo đai
bỏ trăng theo cuội
Trăng đi theo mây
tôi lãng quên trăng
tôi cũng quên tôi
Trả cuội, trả cá, trả đai, trả cơm,
trả trái, trả lừa, trả kinh
trả cáo, trả si, trả lửa, trả mơ.
Về lại bến bờ
Trăng ơi xuống chơi
mượn ánh trăng ngà
sáng đêm u tối
mượn gáo nước sông
pha trà ba uống
mượn lá bưởi non
gội đầu cho má
mượn vạt cỏ đêm
nhớ mùa trăng xa
Trăng ơi
trăng ơi
Nhảy dây, đánh chắc, thả diều
an nhiên thuở ấy
mất từ trăng phai
Nửa đời
chăn gối nát nhàu
nhớ da thịt cũ
bạc đầu
dưới trăng
Nửa bài thơ
nửa ước mơ
nửa khuôn mặt lạ
tôi ngờ vực tôi
Nửa đời trăng khuyết
có tròn?
Má ơi
nấu chén canh bầu
cho con víu dạ
đói mùi hương xưa.
…
Ông trăng xuống chơi
trăng ơi xuống chơi…
NHỮNG NHÂN CHỨNG CÂM
1-
Người làm chứng cho quá khứ
là những bộ xương khô
nằm dưới mồ
vùi sâu trong hoang mạc của trí nhớ.
Có những bộ xương mang dấu đạn của nước X
có những di thể hằn vết bom của nước Y
Không ai điều tra vì lý do gì
tất cả đều là dân nước mình
sao lại chết vì ý tưởng của ngoại bang.
Nhân chứng, cũng là người bị hại đã chết hay còn sống
đều ngậm miệng không được luận bàn.
2-
Những người làm chứng cho tương lai
có mặt trên cõi đời này
được hoài thai trong phòng thí nghiệm
bằng sinh khí của nước X hoặc nước Y.
Họ chỉ biết thần phục nước này hoặc nước kia
mù mờ cội nguồn
thất tung ký ức.
Nên câu trả lời ở tương lai không là sự thật.
3-
Những người làm chứng cho hiện tại
Bị đánh tráo quá khứ
bằng những trang sử
viết theo mật lệnh của nước X nước Y.
Những người làm chứng cho hiện tại
khai ú ớ trong cơn mê sảng
của giấc mộng du giữa ban ngày.
5-
Tất cả những nhân chứng câm
đều bị biến thành những nghi phạm
chịu oan sai
trong thân phận lưu đày.
6-
Dòng sông chảy qua nhiều thế kỷ
biết rõ gốc ngọn lý sự hàm hồ
bị siết cổ ở thượng nguồn
đã cạn khô
phơi lòng mình ra dưới ánh sáng mặt trời.
Không ai nghe được tiếng nói của một dòng sông chết.
7-
Gió bấc thổi
lột trần da thịt của con sông vạm vỡ đã tử trận
những vết thương của các bộ xương khô
được phơi ra dưới ánh sáng
sau rất nhiều năm nín câm
vết thương mở miệng.
8-
Chưa có thế lực nào huỷ diệt được mặt trời
nên có một ngày
ánh sáng mặt trời sẽ phơi bày
sự thật
khi nghe được tiếng nói của những vết thương câm.
9-
Lúc bấy giờ
trên bầu trời
không còn những ngọn cờ đỏ, vàng, đen, trắng
bầy trẻ chăn bò phất cao tàu lá chuối xanh
nghêu ngao lời đồng dao trên đường làng quê.
Lúc bấy giờ
dưới mồ sâu
những người lính đã đầu thai thành trai làng đi hát hội chùa Lim
hay ca sáu câu vọng cổ bên nhà Công tử Bạc Liêu.
Lúc bấy giờ
những anh hùng, những đại nhân
cúi đầu sám hối trước mộ của những thường dân.