1.
Sẵn sàng
*
Một ngày bình thường như hôm nay
cũng sẵn sàng
ngã xuống
nghe cuộc đời
như tiếng vỗ của một bàn tay.
*
2.
Hành trình
*
Những Nguyễn Tất Nhiên, những Mai Thảo, những Nghiêu Đề*
là
những hành trình không đến đích
tôi biết thế
mà,
thơ vẫn trào ra.
*
*Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên (1952-1992), nhà văn Mai Thảo (1927-1998), họa sĩ Nghiêu Đề (1939-1998), những người tôi quen biết ở California, trước khi họ mất.
*
3.
Phật
*
Phật cũng là một hành trình
ông bỏ lại lầu son gác tía
cả ngai vàng
cả người vợ thiếu chồng
và con nhỏ không cha.
*
4.
Giao hoan
*
Lúc giao hoan là lúc anh thành
nhện đực
để thịt da trộn lẫn tâm hồn
vào
lòng nhện cái.
*
5.
Eve
*
Phải chi con người vẫn ở Eden
nhưng, người hái táo là anh
trái táo của đời
em sẽ cắn
anh và em là người tị nạn đầu tiên
thoát khỏi địa đàng
không thượng đế
và ta sẽ ngắm được hư không.
*
6.
Dịch thơ
*
Đôi khi tôi dịch thơ
ra tiếng mưa rơi
chữ và mưa
như 2 giọt nước.
*
7.
Sao không
*
Sao không để trăng tĩnh lặng
như thời Lý Bạch chưa làm thơ
những đêm nhìn lên thăm thẳm
trời không trăng vẫn nhớ cố hương.
*
Sao không để sông Châu Giang nằm yên bên Trung Quốc
khi Phạm Hồng Thái chưa phải trầm mình
thế kỷ này đã nghiêng theo tiếng sóng
trong lòng kẻ lưu vong.
*
Sao thơ không còn phẫn nộ
với lòng dân
hay tôi đã già theo lịch sử
say nghêu ngao giữa có và không.
*
Sao không để yên đời bướm
cần gì Trang Tử với Nam Hoa
khi ướp tôi vào trang sách cũ
là chỗ thơ giữ được mộng đời.
*
California, 1999.