Thơ Lê Thanh Trường

RẤT SÂU PHÍA DƯỚI

 

kéo lại cổ áo khoác

nhìn ra trời một màu xám

mùa đông, con mắt co ro

 

tấm áo ủ mình lặng yên

không đủ che cơn ớn lạnh

 

có khối băng từ đáy sâu kéo vỡ từng lớp vỏ

không gian ngưng đọng quanh mình thành một lớp vỏ khác

không quen

 

muốn thả mình ra như lưỡi dao

xé đất đai mà ấu trùng một kiếp

chờ nắng lên tơi

chờ mưa thấm ngọt

chờ tiếng gọi kéo mình lên một nụ mầm

mở mắt nhìn lần nữa

 

nụ cười em khi gặp lại

xanh và thơm

xa rất xa khỏi mùa đông này.

                              (2016)

 

MUA RẺ MỘT NGÀY

 

buổi sáng đi qua đời người

cây dại lề đường nở hoa tím

gật gù chào tôi, cảm ơn ngọn gió.

 

tôi thường nghĩ về những thứ đi qua, lướt qua, vụt qua

và để lại một dấu hiệu trong một ngày giữa một đời

tôi mang theo tất cả mớ hành trang tỉ mỉ chạm vào đâu cũng nhói lên thương nhớ.

 

ngày tháng rụng rơi như lá thay mùa

những rụng rơi không trở về tuần hoàn trong đất đai

chất chồng lên mái đầu mỗi ngày lại cúi xuống

và tôi

mang theo tất cả mớ hành trang tỉ mỉ chạm vào đâu cũng nhói lên

tôi phải biến mình thành đất

những hột giống đã gieo xuống tôi đang chờ được tưới tắm

tôi ngước lên và cầu xin, thượng đế

và chạm mắt vào bông hoa tím lay động.

 

không, màu sắc đó đã qua

rung động đó, đã qua

buổi sáng đó, đã qua

ngọn gió đó, đã qua

những kỷ niệm, những vết sẹo, những chặng đường

tôi lướt qua tất cả và cầu xin, thượng đế

người đừng tin tôi, tôi chỉ là một ảo ảnh đang cố gắng.

 

điều đó gây một nỗi buồn xao xuyến

trong cuộc đời xao lãng và tình cờ

nếu thực có một nơi gọi tên như thế.



BUÔN MƠ

 

những giấc mơ

này có nghe không

có những giấc mơ khá bình thường

có những giấc mơ khác

khá nguy hiểm

có những giấc mơ khác nữa

không biết làm sao

lúng túng quá đi ạ

 

sao mình không sáng tác những giấc mơ

đặt vào giấc ngủ hàng đêm

để thức dậy thật tươi tắn

nghĩ rằng

chỉ là mơ thôi mà

rồi đi rửa mặt

rồi đi thay áo

rồi đi làm

những công việc mơ kịch liệt

tranh nhau một chỗ đứng trong giấc mơ sắp tới

 

sẽ ra giá

không có chỗ cho tất cả

dĩ nhiên

ha ha

mặc kệ thượng đế sẽ buồn rầu lắm

 

– ta cảnh báo ngươi một lần thôi nhé

thượng đế bất hý ngôn

điều ta nói đây không phải là mơ

chớ đầu cơ ảo tưởng!

 

làm sao mình biết được điều đó là thật?

 

triết lý của kẻ buôn bán giấc mơ:

giấc mơ là sự thật

và cái chết cũng bất lực đứng nhìn

khi không tìm thấy linh hồn nào bên dưới đồ sộ gia tài

từ những giấc mơ lợi nhuận.

                                                (2012)

 

F.BOOK

 

mấy ngày trước trên newfeeds

câu chuyện ông lò vôi và ông thần y

và ông thần đồng

mấy ngày trước song song

cô ca sĩ và chàng diễn viên

và bộ phim hốt bạc

 

mấy ngày sau

(mà thôi ngày nào cũng được

thời gian, đôi khi không có chỗ đứng

trong những cuộc đời biết sống hiện tại)

ông nhà văn mới qua đời

được xưng tụng như ổng mới đẻ ra hôm qua

 

ngày nào cũng nhiều quảng cáo

cũng có nữa ba ngón tay xứ burma

bọn lính săn người trên đường phố

máu tự do không chảy trong sách trong phim

có bọn điều tra viên tống người tù vô viện tâm thần

vì họ khinh chúng

 

những câu chuyện chung chạ với nhau

xí chỗ nhau như trẻ con chơi rượt bắt

ngón tay lướt trên smartphone như đấng tạo hóa

dựng lên những thế giới đựng linh hồn

bỏ lại những hình nhân dật dờ trong ảo tưởng tự do

 

ở một thế giới khác

người ta sưu tầm những viên đạn

chúng, là thứ duy nhất và cuối cùng

thực sự chạm vào tự do.

                                   (2021)

 

TRONG MỘT CHỚP MẮT

 

Mươi năm sau

May mà tao chưa chết

Không dám nói là còn sống

Con tao đã lớn

Hắn nói, ba

Ngồi đây, nói chuyện với con đi

 

Tao sợ lắm

Tao run rẩy

Lòng dạ tao choáng váng

Tao nghĩ, trời ơi, khoannn

Không khoan được, tao biết mà

Tao đã chờ

Như kẻ tử tù chờ bữa ăn cuối cùng

 

Sửa bộ làm cha

Tao đem tuổi lót xuống ghế

Tao nói, con

Ba nghe đây

Nhưng, tao vớt vát

Xưa nay cha con mình vẫn nói mọi chuyện mà

 

Không, con tao nói

Những chuyện ba từng nói với con

Là chuyện cha con mình

 

Con muốn nói với ba

Như thế hệ con nói với thế hệ ba

 

Trời ơi

Tao hụt hơi

Con ơi, để ít sau nữa được không

Tao nghĩ

Miệng tao nói, ừ

Ba nghe đây

 

Tao định nói, ba xin lỗi

Trước khi con nói bất cứ điều gì

Nhưng, tao hụt hơi

Ba nghe…

 

Con tao nhìn tao

Nó nhìn tao

Nó nhìn tao

Tao

Cúi đầu

Tao nặng quá

Tao không nhìn lên nổi

 

Nó đặt tay quanh cổ tao

Nó hôn lên trán tao

Nó cười, tao liếc thấy

Mắt nó loang nước

 

Ba, nếu không có con trên đời này

 

Không có con trên đời này

Tao chưa kịp hiểu điều nó nói

Không có con

Ui chao tao hốt nhiên

Tao cuống cuồng hy vọng

Tao điếng người

Nếu không có con

Không con ơii

 

Thì,

Nó nói,

Bây giờ ba ở đâu?

                   (2022)

 

NGÀY CÚI XUỐNG

 

Không biết rồi đây có phải một bài thơ không

Vì hôm nay sinh nhật

Tôi thấy mọi điều đều rất thơ

Cơn mưa làm ướt buổi sáng

Một ngày âm u ngồi ngáp vặt cháy khét quán chè

Đôi giày vải mua vội với giá rẻ nhất để chìu lòng khách hàng muốn đứa culi cũng phải chảnh chu

Những lời chúc và những icon động đậy

Vài lời tâm tình chán ngán của đồng nghiệp cũ và mới, cuộc mưu sinh thật khó khăn

Bữa trưa bị lỡ và cái bụng cồn cào về chiều

Tôi không thích tất cả những thứ đó

Nhưng chúng vẫn rất thơ

 

Tôi nghe mình đang thở, và cơn đau lưng nhắc tôi về những cơn đau khác

Tôi liếc nhìn mình trong tấm kiếng nhỏ, thấy má hóp và nếp nhăn

Hai con mắt sâu hoắm vực tôi lên từ đáy cơn mệt mỏi

Tôi nén mình không reo lên giữa đường phố

Tôi thơ

Tôi hài lòng

Tôi chấp thuận

 

Nhưng tôi nhớ những người đã chết

Họ không tìm an ủi trong thơ hay đau đớn

Họ đã đi xong quãng đường đời họ

Rồi chết đi và để mặc chúng tôi loay hoay với những vấn đề của sống

Những vấn đề của chết, họ cũng để mặc chúng tôi

Họ thật bình an và tự hào

Những người đã chết cho niềm tin của họ

Chúng tôi sống, lẽ nào không cần tới một niềm tin!

 

Tôi muốn tự mừng mình tuổi mới

Thật dễ chịu khi cứ thơ một mình, không phải mang lấy trách nhiệm nào nhân danh chúng tôi

Làm như những người chết, tôi cắt mình khỏi chúng

 

Nhưng tôi viết, cuối cùng tôi không dừng lại được

Tôi buộc mình vào với những tôi

Chúng tôi, rút cuộc là chúng tôi buộc ràng nhau

Bởi những niệm tình cờ hay đón đợi

Đã tìm đến tôi trong những icon động đậy hay lời chúc ngọt ngào

Tất cả, chẳng phải đều rất thơ đó sao?

 

Tôi cúi đầu trước ngày sinh của mình

Làm một lời chúc lành thường xuyên

Cho chúng tôi!

                                     (2022)

 

BÓNG MÂY

 

ê, mưa đi đâu đó

 

qua mảnh sân vài cái ghế con nín thở

cây dù che

 

mấy cục đá nghiêm nghị đứng ngâm chân trong bể nước

con rùa lội quanh leo trèo té chỏng gọng

mấy con cá đỏ cười vung đuôi

 

ướt lá trúc quan âm

buổi trưa nồng hơi đất

 

cái nhìn tao nhảy loi choi như lửa làm ồn cái quán đìu hiu

và cái đầu tao quay cánh quạt

mát qua người mà cuộn dây nóng bỏng cháy mất thôi

 

không trả lời mưa đi

quán vắng ngồi khô ngao ngán.

                                      (2014)

L. T. T

 

Comments are closed.