TRONG GIẤC MƠ ĐÊM NAY
mình nghĩ
mình cuộn ý nghĩ lại
mình nén ý nghĩ của 100 năm bằng hột đậu
nhỏ hơn nữa
xoa hai bàn tay vào nhau
quay mặt bên kia
không có cái nhìn hài lòng như mọi người đoán vậy
mình cố không nhìn
không để ai nhìn thấy
những mảnh vỡ xếp lớp trên mặt đất giữa khoảng cách những gốc cỏ đừng đè lên lá cỏ nào
phải có cách nào đó để ngỏ
cùng một phía của mảnh vỡ lên trời
bằng hột mè bằng hột cát bằng hột bụi
những mảnh vỡ lấp lánh dưới nắng dưới ánh trăng
dưới cơn mưa
nhưng mình đã đi rồi
làm sao sắp xếp được chừng đó điều như ý năm cạn tháng ròng
mình phủ lên như mịt mù gió cuốn
em đừng che mặt lại
giữa mùa đông hanh khô
một giọt nước mắt cũng ấm bằng củi nỏ
trong giấc mơ đêm nay mình nghe em nói lời thì thào tro bay.
CÂU CHUYỆN BUỔI CHIỀU
(viết bài này trong cơn nhớ, Dami!)
mỏng
bén như dao lam
bao lâu rồi mình không cạo râu bằng thứ đó nữa
nhớ con dao xếp của ông nội
vẹt một đường trăng khuyết
thỉnh thoảng ông giở ra từ năm mươi lớp bọc
ông ngồi cạo râu bên thềm
buổi chiều gió ran ran trên tàu chuối tả tơi tuổi già nghiêm trang như nghi lễ
những sợi râu bạc lẫn bọt xà phòng
nằm bí bét như vụn đời bỏ lại
ông lại gói năm mươi lần cái báu vật khuyết mòn
ngày ông mất không biết rớt đi đâu
cô gái hôm qua cạo mặt cho mình có ngón tay cũng mỏng
như hơi thở của buổi chiều
cuối giờ hẹn hò mà hun hút bóng tình lang
em đừng có khua dao trên mặt anh mà nhìn đi chỗ khác
lưỡi dao không có mắt
em nhỏ cười lướt một đường cong trên má ngón tay em cũng biết nhìn anh ạ
mình mang về nhát ngón tay dịu dàng lúng liếng
mà không biết cuối cùng chàng có đến hay không
những ngón tay có lẽ sẽ mồ côi
một ngày mình bỏ đi không hẹn nữa em có ra tiệm nail sơn móng đôi khi tự an ủi một quãng đời năm ngón đã rời xa những âu yếm tròn vành
gương mặt mình thân thể mình có lẽ sẽ mốc meo
một ngày em buông tay tìm hơi ấm khác mình sẽ đi đâu trong những buổi chiều
lẽ nào lại bị gậy vào tiệm hớt tóc
ăn mảnh những ngón tay tình cờ mỏng và cầu mong những cuộc hẹn bất thành
cái có lẽ một ngày nào sẽ thành chắc chắn mình đã mài đời mình đủ mỏng để lách qua điều đó
chỉ còn mỗi ăn năn khôn nguôi
những buổi chiều không cho ai lý lẽ
và nỗi cô đơn của bất cứ ai cũng xiên thẳng vào mình…
câu chuyện chiều nay khởi đi từ một vạt nắng mỏng sắc ngọt bên đường
đã cắt người đi qua từng lát mỏng
những lát cắt rời nhau chưa kịp khô
đã nhìn nhau xa lạ quá.
BA CÂU HỎI TRIẾT HỌC LÚC BUỒN NGỦ
1.
mấy cơn bão thời xa xưa
đã tàn về phía núi
hôm qua mình lên núi về
không biết lạc mất một ý nghĩ nào?
2.
bao nhiêu ngày nhìn lâu về phía biển
những con sóng cuộn mình như một đám gù dưới mặt trời tháng 5 những người thành phố chen vai đùa trong nước mắt
con mắt nào đang khóc??
3.
núi chỉ còn dáng mồ côi
mình nhớ dami và nhớ nỗi chờ đợi nhớ núi không còn chỗ nào để trốn những cơn bão thực ra đã đi đâu???
PHÁC THẢO MỘT TIẾNG NÓI
im lặng mười năm
những lời thì thầm đêm đêm đã nối dài hơn cuộc sống
không phải im lặng
cái chết đâu tính ngày giờ
em nhỉ
thử mang nhiều đêm trải rộng
lời chi chít như vết côn trùng
buổi sáng ngọn đèn đã tắt
tấm drap đêm phải mang vào lò giặt
thử cuộn lại làm núi non
những ý nghĩ trèo đèo lội suối
những thì thầm dường như tích lại
sẽ nổ như sấm sét
sẽ vỡ dưới chân mình
niềm kiêu hãnh một ngày đứng dậy…
ôi chao gió quyến mây bay
một tiếng hét cũng chỉ hét lên trong hình dung
cuộc đời mình
cuộc đời mình
nhu mì một dấu hỏi gù lưng
bơ vơ một dấu lửng tản mát
ngậm ngùi một dấu than nghiêng đổ
buổi chiều nay đi qua ngôi nhà cũ giữa thành phố hiếm hoi
lưa thưa chiếc giậu bìm bìm
vẫn chưa thấy giật mình mùi đất đai trước khi cõi lòng lên tiếng nói
suốt đêm chờ tiếng thì thầm trở lại
mình thấm vào mình như một sớt mưa mùa hạn
chờ nước chảy đá mòn
nước chảy đá bày
mình bám vào đời tựa một phiến rêu khô bạc màu
bong
rã
cứ như đêm nay mình buông tay trong giấc mơ
im lìm hết chỗ nói
sớm mai em trở dậy
nheo mắt nhìn mình bay lên như sương…
ĐỘC THOẠI
bão
mày đi hướng nào
bao giờ thì tới
chỗ ngồi tao
ngày nọ tao sẽ trồng một cái cây
tao sẽ chờ cái cây lớn lên
tao tưới nó
tao xới gốc bón phân cho nó
những cành cây sẽ vươn lên cao
như tao nhìn thấy
những rễ cây sẽ tìm xuống sâu
như tao hình dung vậy
Bão
mày cứ tới
cứ thử mà lay cây tao
những cái lá rụng xuống
những chồi mới mọc lên
ngày nọ tao sẽ không đứng dậy nữa
tao đã mọc tán dày rừng rậm
trên đầu tao mây trắng bay
ngày nọ tao sẽ thay lá theo mùa
những lá già bay qua
ý nghĩ tao chao liệng
những con chim trời xếp cánh đậu tao
chúng nhìn tao bay đồng loại
chúng hót trong tao xạc xào
bão
mày có nhiều gió
mày reo tao một triều âm không dứt
tao hát bài ca không lời
tao vui tao gió
tao nối vui vào lòng người
như rễ tao ôm đất
bão
mày đi đâu
đừng khóc
mày mưa lộng quanh thế gian
có tao ngồi quanh thế gian
mày không đơn độc
ngày tao thả xuống cái lá cuối cùng
tao giả vờ không biết gì nữa
tao ngủ
mày cứ đi hay đứng lại
tùy mày
cứ coi như tao đang ngủ
bão
khi mày đứng lại
mày chết trên mặt nước
tao nghe giọt mưa cuối cùng nhỏ xuống
tao sẽ chờ không mọc lên
nếu mày
buồn
cô độc.