Thơ Nguyễn Thuý Hạnh

Đàn bò ăn thành phố

anh thở một ngực xuân

môi em đã chín nhụy tơ tằm

chiều hái nỗi buồn sạch

đàn bò ăn trái sim

trên triền đê thâm

          tím thân

đàn bò đi ăn đêm

đàn bò ăn tàn sương

         đàn bò ăn càn khôn

                  đàn bò ăn mini juyp

                       đàn bò ăn non-fiction

                               đàn bò ăn thành phố

                                            chuỗi mộng thật buồn

                                             roi quất ngoại thành

                                             hàng quán leng keng.

2017

Utopiem

Anh còn đợi em

mưa vò tóc rối

anh đứng chơ vơ

mặt anh nắng quái.

Anh còn đợi em

nơi cầu thang mùi sách ẩm như mùi mưa

sau quãng đường 108 gốc cây

hai vạn dặm tiếng mõ Thiên Thụy

anh đi qua Chùa Quán Sứ

anh lại đi qua Nhà Thờ Lớn

anh nhớ bàn tay em xanh lên

vào một ngày giá rét

anh nhớ em ốm yếu ho

trong vòng tay anh

chúng ta chưa từng nói với nhau

về cái chết.

Đứng nơi đầu giường

một vài Macbeth

giương súng và gươm.

Giữa cuộc đời mê sảng

anh có thể yêu em?        

Decameron

tôi nôn ra của mình – cái bóng – người kể chuyện, khi câu chuyện hoàn thành, tôi nuốt lại anh ta vào bụng

nuốt vào một đại dương nhả ra một cánh bướm nuốt vào một ngả đường nhả ra một đêm trắng nuốt vào một mùa xuân nhả ra một bạc tóc nuốt vào một Sartre nhả ra một Camus nuốt vào một điên rồ nhả ra một truyền thống nuốt vào một déjà nhả ra một lột xác nuốt vào một tự ngã nhả ra một thú nhận

nhả ra một lịch sử nuốt vào một hối hận

một tự sự im lặng.

Thất ngữ/cuộc tìm tiếng

Mình nằm trên bãi biển đã nhiều giờ

một bãi cát dài di chuyển vào miệng mình

mình đã thử nuốt nó

tưởng tượng mình đang được nén chặt

cho đến khi nổ tung và giải phóng tất cả xương cốt lẫn máu

Nước, những sợi lông vũ,

ở phía trên của thân thể ngập úng

mặt trời cắm vô tận tia sáng như những ống hút

mọi tiếng nói cạn, mãi mãi trôi dạt

một cái xác rỗng giữa không khí, 

cổ họng mở ra:

    một cánh buồm nhiều múi mở ra:

           một khuôn mặt lộn ngược mở ra:

                  những tiếng động chuyển rời xuống ngực mở ra:

                         những âm thanh bơi sải mở ra:

21h:30, mùi của cầu thang tối, vết máu, hố bom, bức tường, điểm dừng, tiếng súng nổ, bát hương, cánh đồng rợp gió, ngôi mộ trôi giữa không trung

nhắm mắt lại, đôi môi nàng thì thào, tiếng nói thầm của nàng kéo anh chạy

nàng bọc anh trong cánh rừng, anh trú ngụ nơi

những khớp xương được tháo ra và xếp thành vòng tròn

anh, trong đó mãi mãi, vòng tay nàng,

vòng tay nàng,

bãi lau sậy bến sông con đò một cây liễu biệt ly một xứ sở xa khuất

bài hát của con cá mắc câu là đôi mắt trợn ngược  

phản chiếu hoa trái của môi sương của trán cành lá của tóc những cái bóng chao liệng

nàng đổ xuống như một cơn mưa rào và người anh ướt

khi đã hóa trang anh không còn nhận ra sự khác nhau giữa người sống và người chết,

giữa người sống và người chết,

mình và anh và nàng, 

giống như máu không thể ngừng chảy

từ cửa mình nàng không thể

ngừng yêu anh

một thân xác chia tách, mở ra:

tiếng nói này và tiếng nói khác.

2020