Linh hồn
A
linh hồn kẽ rêu
một loài rắn mọc lên
A
linh hồn mũi tên
một loài chim rụng cánh
A
linh hồn ngõ vắng
một loài chuột ngủ mơ
A
linh hồn nhà thơ
một loài sâu đốt kén
Một giọt tháng ba
vuốt mắt tháng ba
chôn đáy sông bóng đền đài cổ tích
xà ích đưa ta
về lối bụi
hằn thưa dấu chân chim
bên hiên núi
ta bẻ bút chôn nghiên
đợi ngọ thiên cơm chín
bịn rịn khách về
ta không tiễn
vuốt mắt tháng ba
ta trầm mình ao thẳm
lặn sâu nghe cá thì thầm
bài ca trôi về khe thắm
trảng cỏ dưới thung
một sớm mai ta thả
thân ta rơi
thành một giọt
tháng ba
Cuộc chuyện dưới trời đêm
Tôi đi ra vườn đêm
những bước tôi vô tình cắt qua
lộ trình hành hương của một chú ốc sên
tôi xin đường về thăm mấy vì sao góc trời
chàng cho phép
dẫu chậm một giây cũng khiến chàng lùi về hàng thiên niên kỷ.
Chàng nhìn tôi đọc chữ
chàng nhìn tôi ngắm sao
chàng nhìn tôi làm thơ
vẻ xót xa, chàng nói
kìa, một chùm hoa vừa nở
kìa, một làn gió vừa lên
kìa, một niềm đau vừa nhói.
Đêm mà không buồn thì làm gì, tôi hỏi
khi bầu vú bên kia của trái đất cũng đã bị mặt trời bỏ quên?
Tôi theo chàng
bò lên ngọn đồi còn lại
hướng về chóp đỉnh lãng quên
bỗng thấy mình cũng lùi lại hàng thiên niên kỷ.
Bài học của mùa xuân
Làm sao tôi chỉ được cho người
đêm mãn khai những bông cải vàng âm thầm nở
và vì sao thả neo xuống thấp
gần chạm nơi làm dấu lãng quên
bí mật để quên một bí mật
đủ để người ngước lên mến yêu tinh tú
và học bài học của mùa xuân.
Hãy một mình trầm ngâm
nhưng đừng quên hé cửa
hãy thắp một nhánh lửa con
trong vòng tay mẹ lửa
vạch nơi đáp cho vì sao lạc nẻo
vẽ lối về cho hạt cải tha phương
bí mật để quên một bí mật
cả vũ trụ sẽ loan tin.
Đâu đó là mùa xuân
những con chim hát ca chậm rãi
chẳng vội vui mừng
nhấm nháp bữa tiệc sương trên cành ướt át
chúng chia nhau một vũ trụ khiêm nhường
lùi dần cho bước chân người tới
cho đến khi người lại
chúng sẽ cất cánh bay.
Và bí mật để quên một bí mật.
Hoát nhiên mưa đổ sân tôi
gió trong vườn
thổi xuyến chi bay vào mạng nhện
xén tóc cắt tiền duyên
tôi vẫn chờ người đến
chữ ủ trong trà
mấy vần tựa hoà ca
người bảo tôi tả dung nhan buổi sáng
chuồn chuồn bay quanh cổ
mái rạ tóc người
hoát nhiên
mưa đổ
sân tôi
Sương
rũ rơi từng giọt ngọc
mùa đông vương ngón tay
tràng hoa từ vườn mẹ
sáng nay tin mới hay
anh đi ra ngõ biếc
anh ngậm giọt sương cay
anh ngửi mùi rêu cũ
áo đông xưa mới may
có khi là đầm lặng
có khi là trúc lay
có hôm anh hỏi khẽ
gió ơi sao vẫn bay
rủ một trời hương phấn
dệt đầy đất men say
có hôm anh nằm đấy
trong ngõ biếc sương dày
Trở về viễn xứ
Buổi sáng rơi trên mái nhà tôi
những âm thanh lẫn trong khói
những giọng chim khó nghe
những điều người khó nói.
Tôi mượn đôi tai của con trai mẹ tôi làm một chuyến đi xa
ra khỏi nơi người ta cứ không thôi hỏi
gốc tích hốc hang
họ hàng bản quán
tôi leo lên mái nhà đẫm sương
đợi một chuyến thiên di tẩu thoát.
Ngày xưa mặt trời bỏ quên tôi những chiều một mình thơ thẩn
tôi đã đợi suốt đêm
rồi lạc chân vào phố chợ
người ta thay nhau an ủi tôi
nhưng chẳng ai biết đường cho tôi trở lại.
Tôi lụi tàn trong những vòng tay âu yếm
tôi đầu độc tình yêu và làm buồn những câu chuyện
rồi người để tôi đi
để tôi lại tìm đường lên mái nhà nơi tôi được gần mặt trời nhất
và biết đâu có một chuyến thiên di
sẽ chẳng bỏ quên tôi lần nữa.
Sáng nay tôi sẽ chẳng ngăn mình
cất một tiếng thật cao giữa trời âm u bão tố
thả mình vào đường bay nơi sẽ đưa tôi trở về viễn xứ.
Đừng ngăn mùa hoai mục
em là ai khi gió đẫm mùi mây
cao nguyên ơi nhỏ khẽ một giọt ngày
bài kinh ca còn tụng trong nắng hẹn
nàng đợi tôi bên những tháp lục trà
anh xin lỗi mùa này không hương ngỏ
đã đi xa những ghẻ lạnh xuân son
màu lá cây màu mặt trời mặt đất
thẹn cùng nhau cùng hổ phận viển vông
có khi là những sớm dây dưa
tôi mặc áo ra sân thăm vực nước
thế là một cánh mây vừa tự vẫn
còn chứng thư kể chuyện đắng cay vừa
em tin gì những đoá mai mới nở
khiến tay chân run sợ giọng ba đào
chẳng có gì để tả trận mưa rào
đi cũng được mà không đi cũng đúng
giữa mơ hồ lá bạc áo tim hoa
ra vườn sớm thấy sỏi đà thay mặt
gặp chân non mới nhú trước đêm quên
hẹn em nhé những ngày thơm là lạ
chín một vòm củi ướt mới nhen lên
ghì chặt tiếng nhức như lời huyền hoặc
bãi dâu xưa nay dâu mới biển à
không khi khỏi đường trôi về ngõ trượt
Ngày ra đời của gió
hãy viết gì viết gì đừng là thơ
là một tiếng bơ vơ bên kia thế
vào làm sao chân nào bước trước đây
ri là răng tôi chẳng hiểu ngờ ngây
xin cho tôi neo một tiếng im im
có lũ mưa cài chặt khoá thiếu niên
nghiêng cái đầu hỏi mớ bòng ngày cũ
chợ đồng xa dằng dặc tiếng rao trưa
riêng có lẽ tôi chẳng như gã nhỏ
băng qua ga tìm bến cuối đàn chim
vì sao cứ đi vì sao cứ đi
ngẩn một lúc trẹo chân bên vực giấy
họ đến sớm hơn phiên giao dịch gió
có gì đây đổi tiếng trống cầm canh
biết hỏi ai ai biết hỏi ai
găm một mảnh âm ba trong ngực vỡ
e là chẳng có gì trong tổ nữa
kiến kéo về từ bất tận hoang liêu
bức tượng sóng hai đầu nhìn nhau ngỡ
dưới ngàn khơi thêm một bận hợp tan
đỉnh núi vẽ đường bay âm tiết xám
trộn vào trong ngày tháng ngậm bồ hòn
xin hối lỗi những mê man sông suối
cuội lạnh như chân khách lạ vô tâm
ở đâu đó hoài nghe đêm chất vấn
rêu thưa trên mái đổ giấc chiêm bao
xin một đoá tường vi về nép gối
ôi bộc lưu và ngày tháng vực ngờ
biển biến cố trùng khơi thành chén nhỏ
ca lên đi đỉnh núi lại thêm hồng
rực gót chân ngày ra đời của gió
chẳng linh tính nào níu được một cánh chim
Lâu la
bao la là bao lâu
không có khoảng trống nào là trông đợi
kinh qua biên giới phía đông nam
hỏi tôi về gốc gác cây tầm gửi
đã có một chuyến vào làng đêm
hình như tôi chưa ngủ bình thường
tiếng kêu bên giếng vỡ
nhắn về hướng bông cải
đường đi của cánh bướm đương thời
hé lộ bản tin chiều nước lớn
tôi ra hiên nhà gặp hạt thóc hôm qua
kìa lá rụng xuống dưới chân tôi lấm
nghĩ ngợi gì bước nhanh đi tiếng hỏi
vọng bên kia gió nát
vì sao em chứa đôi mắt chưa buồn
tôi lẻn ra ngõ sau tựu tằng cùng ánh nắng
chuối nghiêng đầu ngẫm ngợi
lòng tay ủ trinh trung trà gấm
viền tóc râu gói mặt quân nhân
đã bao lâu anh chưa hỏi bao la
biệt giã băng việt dã mênh mông
tôi sẽ thắp lời mình thành tiếng cửi
dệt không gian những hối hận đêm qua
ngả lòng tôi gốc gác cuộn phong ba
đi đi nhé chân bao la chưa bước
Xin chào người không hỏi
Ngỏ
hương phai trên giấy xước
thi nhân đương về đâu
đường trăng còn lạc gót
phên giậu bóng hoa ngâu
yêu đương như hiên bạc
chiếu trải đã bao lâu
kiên tâm hoa mỉm khóe
giã biệt chiếc giang đầu
Đáp
xin chào người không hỏi
cánh mây là cánh chim
đã bao mùa gặp lại
vẫn tưởng nước sương im
em có là gió bãi
hay một phiến hoa lim
chiều xô con nước tới
thác đổ bóng trăng chìm
Chiều thứ tư chẳng rủ ai, cà phê một mình và viết
khi tôi tỉnh dậy buổi chiều đã được thắp
lên trong những toa tàu
giấc ngủ trôi qua vành tai như những
chùm hoa bọ cạp nước
chút ê nhức thiếu thời
người rảo qua đường — bóng mờ ghi trên
nhật ký
một ngày tôi phải viết nhiều
chữ in dấu vân hoa
có chiều sâu của sân ga cỏ rậm
khi tôi tỉnh dậy những bóng đèn thắp sáng
đã gục trên mớ nhau thai
tháng ngày trì độn
những chùm mây chui qua kẽ tay van vỉ —
đường truyền thạch anh lọc
thư tín phúc âm
nhà thờ đối xứng
thây trôi
những ngả nghiêng trên bóng cây côi cút
tôi vẽ bằng đôi giày trắng những
chấm phá lặng thinh chiều sách vở
có kẻ gọi Chúa là thằng ranh — rảnh rang
tôi
cũng muốn
Cây xương rồng nhỏ
cây xương rồng nhỏ
trong nhà bếp của tôi
lớn lên trong những ngày tôi không muốn nói
tôi cô độc
như nỗi hờn dỗi của cơn mưa phố
hờn dỗi
bầu trời
cây xương rồng
bài hát đêm
tôi cô độc
trong thế giới tôi-không tôi
tôi thả chữ xuống sàn
tôi nằm trên lưới sóng
một vì sao không hiện hữu
nỗi ngứa ran lên trong lồng ngực
xé tôi ra khỏi nhận thức-tôi
xin chào
cây xương rồng
trong căn bếp
giấc mơ tôi
-không tôi
Em có một hình hài [khác] trong mộng không?
Tôi đợi em trả lời và viết bài thơ này
Bài thơ này được viết lúc tôi đợi em trả lời
Nhưng lúc tôi đợi em trả lời tôi không nghe thấy em đã trả lời rồi
Bởi lúc đó tôi bận viết một bài thơ
Bài thơ tên là Em có một hình hài [khác] trong mộng không?
Đó là câu hỏi tôi đợi em trả lời
Trong lúc tôi viết bài thơ này
Bài thơ tên là Em có một hình hài [khác] trong mộng không?
Hay bài thơ nên là Tôi có nên [tiếp tục] đợi em trả lời không?
Bài thơ tôi viết trong lúc tiếp tục đợi em trả lời
Đã có một cái tên khác
Và bài thơ Tôi có nên [tiếp tục] đợi em trả lời không?
Đã có một cái tên khác
Bài thơ tên là Bài thơ [đã] có một cái tên khác.
( )
trong chiều sâu
của màu xanh
năm tháng đã làm gì
em đến
mang một khoảng không
trĩu
nơi mặt trời
co rút
những sợi gân
Mùa mây mỏi
1.
cồn cát Tây Nam im lặng những cánh chim
những cánh rừng im lặng
vọng lời mưa gió trên miệng cối đá bửa đôi
rồi từ phía ấy con thuyền thành dòng nước
khói bốc lên từ buổi chiều rơi rắc
tuổi của vì sao
muốn nghỉ một ngày dài
rồi mọc cây trên cồn bãi
thế giới hoa trôi lênh loang
những cánh tay và lòng giếng
2.
Trăng Nguyên Tiêu phập phồng trên hơi thở và phố đêm cũng đã thiếp ngủ rồi. Tình yêu của tôi mở lối vào khu rừng nơi chiếc áo cuối cùng bỏ lại. Cái con đường rừng đó xuyên qua ngực tôi. Bám vào đám địa y, tôi là con gián bò lên vách dốc.
3.
tôi đã điên như một chùm sao vỡ
rụng vào em loét lở cửa mình
4.
Con đường nhỏ men quanh những rậm rạp, tôi đi vào chốn mịt mù. Tắt những lựa chọn khác để trả lại cái tối tăm, phăng phắc mà rục rịch những tiếng im trong cõi vẳng. Bên rìa những tiếng lời là gì? Tôi lắng tai nghe ngóng. Những kẻ bị bịt mồm, chẳng vang tiếng, thì có đang có? Ai bịt mồm bọn nó? Bọn nó có còn đang có? Và nếu chẳng có bọn nó, thì có sao chăng?
5.
em thắp đôi tay nguyện cầu bên cửa sổ
lần đầu tiên em xưng em trong chữ
lần đầu tiên em muốn chạm vào anh
người chẳng làm thơ mà chỉ đưa em ra bờ Volga
và níu em mãi nơi những ngọn bạch dương chưa bao giờ được yên nghỉ
em thắp một dòng tưởng niệm trên bình yên giấy nguyên trinh
6.
sách
mùi của màu úa chẳng được phơi nhiễm
ngõ hẻm nhà
gặp nhau nói cười
whisky
làm gì chứ
vết bỏng dưới gan bàn chân gần gụi
ngủ vùi đến sáng
số 1 Tràng Tiền
7.
Như mũi tên lao tới, tôi để lại tôi phía sau. Gió. Cánh đồng. Không gian bên trong và tâm hướng bên ngoài. Nắng. Dòng sông. Vật chất cấu thành và linh hồn định nghĩa. Mục rã, mũi tên rơi về mặt đất.
8.
đừng chết vì vẻ đẹp của một cái nhíu mày
của nền đá ong và gót giày em mang hương nồng hải mã
đừng chết ở phút 40 trước 7 giờ cuộc hẹn
đừng chết vì thành phố này cho ta một nơi mà ta trốn kỹ như con cừu trong hộp
ngày mai họ tháo ta ra
ta nói được gì
đây là số mấy khi họ giơ lên sáu bàn tay
nhành dã quỳ uy hiếp trái tim nghĩa hiệp
rụng rơi đốt ngón tay vào lòng suối lạnh
9.
Hắn kiệt sức, hắn gục ngã, hắn bỏ trốn. Hai tay hắn không chạm vào nhau nữa. Hắn vung những tia lửa từ dải cánh thẫm đen, hắn lăng những hạt tuyết từ bờ bên trắng trẻo. Hóa hiện thần thông để lại thêm một ngàn năm nữa nhận ra, tự lúc nào, mình đã nằm trong những bánh răng và thế gian không chào đón. Hắn ở đó để tìm một thứ gì bỏ sót? Không. Hắn ở đó để ngáng trở thế gian, làm kẹt những bánh răng và chỉ thêm những ngàn năm mất mát.
10.
anh làm tình với em bằng những cú va đập ngôn ngữ
em chẳng hay đó là chiếc búa hay dải lụa mềm
em là em bé trần truồng dưới ánh nhìn của vũ trụ
kể em nghe về thế giới
nếu anh muốn nhìn thấy cơn cực khoái của em
anh cười hoang nhiên bên kia cơn lũ
bên kia: nơi anh giết em
em nói sai rồi
ôi! một bài thơ được viết ra ư?
11.
Và lại thêm một ngày nữa mặt trời lặn trên tấm thảm nguyện cầu, và trăng nhô cao quá bờ vai người chờ đợi. Đêm nay, anh bỗng nhận ra mình biết hát.
12.
hơi thở trần gian trắng như một đêm thức trắng
ngủ sớm như nhai cả vốc muối
ngủ muộn như nhấm từng hạt
dù sao thì đêm cũng mặn
13.
Thi thoảng là hồng nhung, hồng tỉ muội. Có lúc là mẫu đơn hay cúc.
Tôi làm việc này với lòng tự nguyện như yêu ai đó. Chỉ khác là trong đó không có đam mê, chỉ có thanh thản. Tôi biết sau lưng tôi có bao nhiêu linh hồn đang nghe. Họ trong suốt như những cái bong bóng nước. Đôi người tôi nhìn thấy mặt nếu họ còn nhớ mặt họ.
14.
Khật khừng, một gã đàn ông chạc tuổi cha hắn gõ vào cánh cửa từa tựa cái mà hắn vẫn kéo ra khi có người khật khừng gõ vào mỗi khi tưởng đó là nhà.
Hắn hỏi: Có phải đó là câu hỏi không?
Khật khừng: Đúng là một câu hỏi.
Cánh cửa: Có mấy kẻ khật khừng?
Nhà: Đừng nhiều lời. Hãy gõ.
15.
ta để quá khứ của ta ở đâu đó
trên cầu thang gác sách
dưới hiên bóng me
sân gạch
chiều xô nát ánh trăng
em đừng đứng đó
trước cửa lòng ta
lặng im áo váy
xin em đừng gõ cửa
em đừng đứng đó
rồi chẳng bỏ đi
chẳng cho mùa thu cơ hội
nơi ta ủ men quá khứ
một bài thơ đang viết lúc này
16.
Mọi thứ cứ nhẹ nhàng rời đi và để tôi lại với chỗ ngồi của mình. Người nghĩ sao nếu tôi nói tôi chỉ yêu mỗi một chỗ ngồi ấy thôi? Mấy con gián ăn đêm trong hũ gạo. Thầy bảo tôi hãy ngủ thật sâu. Thầy bảo tôi hãy ngủ đi mãi mãi. Vâng, tôi ngủ, thưa thầy. Sáng mai tôi không gặp thầy nữa. Thức ăn đêm nay cho lũ gián đã đủ đầy.
F
cuộc nổi dậy từ cơ man những chiếc hôn của quạ
nấp sau lưng kẻ say nhà cầm quyền run rẩy
tòa thị chính cựa mình con bò say sắp lên bàn mổ
ả dạng háng nhún nhịp theo điệu hò reo của những phiến quân bàn phím
cơm nguội
thịt nguội
ngày nguội
vồng mông nguội không kẻ táp xoa cào cấu
chính trị nguội những trò hề không còn ai làm khán giả
khán giả chết hết trên sân khấu tỉnh lẻ nô nức đón văn minh
ả trộm ảnh insta người ta đăng story bán hàng
hàng ả bán là gì tùy anh tưởng tượng
tưởng tượng và xóc lọ xuất tinh
cơm nguội
thịt nguội
thành phố nguội
những vỉa hè nguội tiếng rú gào những người phê thuốc
quạ đã về đường đêm nguội bàn chông AK và mặt nạ
những con bò say còn đòi lên sân khấu
chúng mượn nón vớ hóa trang
đây xin mời đêm nay là của các người
ả vẫn tập gym đều trên story facebook
vài giọt mồ hôi háng đủ để nhân dân quên đi đại dịch
cơm nguội
thịt nguội
thơ nguội
bài diễn văn nguội sách giáo khoa á đù mấy thằng bắt nạt phải phạt nguội
á đù đú à cuối ngày bắn điếu cần phun đôi pun đẫm dịch
kinh dịch tinh dịch dập dịch suốt ngày dịch
tập dịch tập nghịch tập chịch
tập chịch với ai khi ai cũng FA thành F0
FA // FB // FBI // F1-2-3
vâng xin thông báo chúng ta chuẩn bị bước vào tình trạng bình thường mới
xin thông báo bà con sẽ đủ ăn
còn sau đó chưa biết
Chức nữ
giấc ngủ chim hồ
thấm thầm cây lệ
gốc dâu neo gió
ngày ló chân mưa
gió nhao về tổ
mớm mơm nắng thổ qua khe
tay vít nhánh trời đu thân cửi
buồn chi chức nữ
khoen trâu
mẹ bảo em
cây ươm dưới gối
cây trèo vào nhãn nhĩ châu dương
mẹ dặn em
em nhoen chớp nghĩ
ách khoen trâu bừa nát khung em
Ga Hòa Hưng
Anh viết lén mấy dòng
Khi đương nhật
Mặt trời còn nằm lật ngón đôi ba
Có hôm qua
Ngâm trong môi sữa lửa
Hít hà ơi
à
Ngã sân ga
Anh viết lén khi
Tàu qua chân ga
Chân ga lửa đốt đầu toa rập rõa
(Chẳng phải anh
Không muốn băng qua)
Nhưng ngặt nỗi
Nỗi giờ toàn khúc xạ
Chiều đến anh đã lệch mích đôi ba
Sau chuyện một đêm
em giận dữ bẻ gãy khu vườn thành hai
nửa bút chì lởm chởm
tôi nhặt tiếng sầm cửa giữa đêm
chép vào tổng phổ dây điện giăng bên
mái nhà mất ngủ
tôi không nên nói điều quá thật
rằng em là loài chim chẳng thể chia
nửa cánh cho tôi
tôi muốn em bay và để cây bút chì tôi nguyên vẹn
nhưng em đã bẻ gãy
vậy tôi sẽ có hai đầu dằm xước
vài mảnh còn lẫn vào da tôi
nhưng khẽ thôi đêm vừa mưa và hiền lắm
em có quên chăng, sao tôi biết được
khu vườn gãy, tiếng sầm rơi và tay tôi
không che đậy
vết thương
hay quà biếu cho nhau?
Xin một lần đối diện quê hương
• Nhân đọc thi sĩ Nguyễn Thanh Hiện
Ta lo cỗ ngựa chàng bị thương
bởi vó kia nhân từ quá đỗi
vẽ chi những âu yếm trên mặt mũi quê hương
sao chẳng giản đơn gọi đây là mặt đất
mà lại là mặt mũi quê hương?
Ngựa chàng uống nước bên giậu hoa xanh
lén nhìn dải yếm ai phất phơ trong tưởng tượng,
hai linh vật tưởng tượng nhìn nhau
qua giậu bờ biếc xanh tưởng tượng.
Ta tưởng tượng những vết thương mà mặt mũi quê hương giấu bưng sau lớp bụi
ngay cả những mặt người mà người ta còn vùi lấp huống chi là mặt quê,
và mặt quê hương chẳng còn những vó tang thương của ngựa hoa chàng vỗ,
chàng gõ bút mép bàn còn ta lắng nghe lời ê a sau ngõ chữ.
Một nỗi niềm khắc sâu vừa đủ
để ta chẳng muốn quay về,
tham dự vào lữ đoàn viễn chinh ra khơi không trở lại,
ngựa chàng trấn biên thùy văn tự
hí vang thúc giục xuống dòng,
nhịp thơ chẳng thể loãng mờ nơi bóng trăng đáy cốc
hay nhung lụa sương khói cao nguyên.
Ta nhắm mắt nghe nắng nheo mi mỏng
cơn lửa nung thiêu tán lá kia cũng rũ mình thoái thác,
chỉ còn giấc ngủ thiên niên
chàng gõ ta nghe dấu son tuấn mã
ta hứa sẽ ngủ sâu và mơ một thiên giậu biếc.
Ta lo cỗ ngựa chàng bị thương
và lòng ta cũng hoại tử
ôi những vó bi thương trên thịt da lỗ rỗ,
nếu đất kia còn mặt
xin một lần đối diện quê hương.
Khép lại một chương mơ
Âm thanh
khu vườn mưa
gieo những tiếng chim vào đất ẩm
cắm rễ qua kẽ đá mùa đông
xoà tán lên mái nhà mùa hạ
soi mình trong gương nước mùa thu
một sớm xuân mưa
giữa vũ trụ âm thanh
ta cố tìm một giọng chim câm vừa trổ nhánh
.
Từ vụ va chạm đêm qua
giải phóng luồng lân tinh chữ
phủ đầy tôi đôi bờ màu mỡ
người lang thang ra mép nước cầu kinh
hướng về quê hương mới
rùng mình
cây rũ ngọc
thả rơi một tinh cầu trên mi mắt côn trùng
bên kia núi
tiếng tù và vừa khởi
một buổi văn minh lại bắt đầu
bên này người lang thang ngủ
đường hành hương không dài
vì đi mãi
đi mãi
vẫn quay về bụi bờ
thân thuộc.
Anh là cậu bé hay thần Zeus
băng qua rừng tìm lưỡi tầm sét
anh là con ong hay mùa hạ
băng qua sông tìm dấu chân bò mộng
lời hứa của em như mật ong già kết tổ
trải lối về
giữa rừng cây bí mật
đám mây trong lõi cổ thụ
chỗ ra vào của thời gian và chủ nhân của nó.
Tôi ngửa tay đỡ xác chú dế
đêm làm nghi lễ
giọt sương một tinh cầu
níu cành đêm uốn trĩu
em khỏa thân bên giếng
làm tình với nước
gầu dội trăng lên lưng trắng
suối đùi đổ về đất mặn
cầu vồng cổng làng
khép lại một chương mơ.
