Một ngày khác
1.
Mắt trẻ thơ
Bầu trời đẹp lắm
Chẳng phải trời xanh mây trắng nắng vàng
Đôi mắt nhòe
Em ngửi thấy mùi rác
Em nhìn thấy bầu trời
màu xanh lá mạ
Màu lúa tháng hai
Em nhìn thấy
Một màu xanh pha lẫn vài hạt bụi
Màu của nắp thùng rác
Nơi cha mẹ
nhẫn tâm
Đặt em vào
Nàng đã khóc
Khi nhìn những dòng tít tin đăng
Hôm nay một bé gái bị bỏ rơi nơi nắp cống
Ở lối ra vào tàu
Người soát vé nghe tiếng trẻ con
Cuống rốn vẫn còn đỏ
Một sợi dây nối tình mẫu tử
em oe oe tìm thứ gì đó
Tựa bánh nhau
Em tìm thứ gì đó
Chắc ngọt ngào ngai ngái mùi ối mẹ
… Em… tôi…
Một ngày khác
một dòng tin khác
Đứa trẻ bị bỏ rơi
Lẫn trong đống rác nilon bên vệ đường
Một ngày khác
Có đứa trẻ trước cổng trường
Mới chào đời chắc chưa tròn tiếng
Một ngày khác
Nơi góc phố người ta đi bộ
Bỗng oe oe một màu đen thẫm
Em bé ngo ngoe tìm khắp chốn
Em biết tìm gì giữa cõi mông lung?
Em đã khóc
Tôi đã khóc
Ai đã khóc?
Ai đã cười khi lên cơn hoang dại?
Đôi khi tôi ước đời như đóa hoa buổi sáng
Ngậm chút sương và pha lẫn cánh tàn
Giữa cõi người hư hư thực thực
Xin yêu lấy giùm những bé thơ…
2.
Bầu trời hình tròn
Đường kính một gang tay
Giọng cha khàn trong nắng
Đứa trẻ gầy còm
Chôn giấc mộng học võ
Đôi khi tôi tự hỏi
Ước mơ của em là gì
Ngoài việc lượm ve chai
Để được học vài chiêu võ
Giấc mơ của em là mái nhà
Nơi cơm ba bữa vui tiếng cười
Gương mặt cha
Giọng nói mẹ
Điệu cười của em?
Nghèo
Đói
Lạnh
Buồn
Vẫn mãi chỉ là tiếng kêu sinh linh hiện hữu
trên mặt đất
Người ta nói về việc xây một ngôi nhà
Ánh mắt khói bay…
3. Một buổi sáng trời trong
Đứa trẻ lang thang bên vệ đường
những bài học nghĩ mãi không ra
5×5=25
5.5×5.5=30.25
chủ ngữ vị ngữ
Chất lỏng
Phía Đông miền Tây…
Tất cả đều quá khó
Sáng ổ bánh mì
Buổi trưa cơm trắng chan canh bồ ngót
Buổi chiều mẹ về có con cá nục kho
bâng quơ nghĩ về miếng gà chiên
Trên tờ quảng cáo vừa được phát
Đứa trẻ hình dung về những lớp học thêm
Nơi cô thầy cho chúng chép
Những bài sẽ được học…
Đôi giày thể thao treo tâm tưởng
Nó vờn vài đường với trái bóng cũ
Chị nó giờ này đang hớt tóc
Hoặc phụ bán bánh mì
Đôi chân dính chặt trái bóng
Nó mơ về Cristiano Ronaldo
4.
Tiếng súng Ukcraina đã nổ
Xe tăng Nga rầm rầm
Những hàng cây chết lặng
Thổ Nhĩ Kỳ tan hoang
Người ta đào bới
Tìm đồng loại trong đống đổ nát
Họa hoằn lắm có cánh tay nhúc nhích
Sự sống quá mong manh trước trước cú vờn của tạo hóa
Tôi hình dung về một con quái vật
Đang bò trườn, quẫy đuôi, giận dữ
Thi thoảng ngoi lên thở và nuốt chửng những căn nhà
Tiếng rền vang đất thấu
Đất mồ côi nhà
Nhà mồ côi người
Người mồ côi nhau
Một vũ trụ mồ côi…
5.
Em cứu chị
Chết chị rồi
Một giọng nói run khàn
Những chiếc xe cựa quậy trên đường
Sau hơi men
Mày biết tao là ai không
Vang vọng sân bay
Vang vọng sảnh chờ bệnh viện
Vang vọng giữa đường
Thốt vang loa điện thoại
Chị không uống rượu
Chị biết mình là ai
Một công nhân còng lưng nuôi con nhỏ
Giữa chốn phố sữa con tính từng hộp
Áo quần con tính từng bịch xà phòng
Covid đi qua
Lương teo tóp
Chị mơ về những bát phở cuối tuần
Mơ về khu vui chơi con nhỏ
‘Bạn đã may mắn khi gặp được chúng tôi’
Bấm vào chơi lúc rảnh
Lợi nhuận sẽ rót về ví bạn
1 triệu đồng ra đi
1 triệu hai trở lại
Chị lãnh được ba lần
Con sẽ có được bữa no sau khi cắp sách tới trường
Con sẽ có áo đẹp vào dịp lễ thiếu nhi
Nếu mười lăm triệu lên hai mươi triệu
Chị đánh liều vay mượn khắp chốn
đùng
Em cứu chị
Chết chị rồi em ơi…
Tôi hình dung về một vụ tai nạn
Không
Chị nói rằng bị lừa tiền
Tôi hình dung về những kẻ khủng bố
Và hỏi liền về lãi suất
May sao
Điều chị cần là tiền ăn trong tháng
Bởi trong người trong nhà chẳng còn gì cả
Chị đã bán cả cái vòng anh tặng
Chị trót dại em ơi
Em ơi cứu chị…
Nợ từ từ chị trả
Riêng tiền ăn không có
Chị phải nhờ tới em…
Những chuyến xe chở bạn qua biên giới
Người thanh niên khai rằng sợ bị đánh đập
Những cú điện thoại liên tục
Em từ công ty đầu tư chứng khoán quốc tế
Em từ sàn giao dịch điện tử
Những quảng cáo chạy dài
Việc làm online
lúc rảnh rỗi
Việc nhẹ lương cao
Đi Mã Lai Philippine Campuchia
Cả một nhà đau khi con bị bán
Cả một trời đau khi đi lừa bị lừa bị bắt đi lừa
…
6.
Đứa trẻ mơ về cái đùi gà luộc
Bà để dành sau đám giỗ
Vạt rau răm diếp cá
Chỏng chơ rằm chốt hạ
Gốc vả buồn năm tháng
Giàn trầu không trơ trọi
Khi bà đã đi xa
Đứa trẻ còn ở lại
Tôi… tôi… tôi…
Một hài nhi tóc bạc…
U.C
