xe ôm
cuối năm đi chạy xe ôm
chở làm sao hết dại/ khôn ở đời
chở đông vừa chớm phai phôi
chút se se cũ đừng vồi vội đi!
chuyến xe chở chút xuân thì
tiếc xanh màu tóc bên ghi đông buồn
mắt em là nẻo trú nương?
hay mênh mông bể hồ thương, ta tìm
ở đâu, là bến bình yên
chuyến xe bỗng chở một biền biệt xa
chiều trôi về phía ta bà
ta xe ôm, chở một ta khù khờ…
va vào xưa cũ, vỡ trôi…
ta gặp ta một chiều nay
bên hiên phố đã rơi dày niềm xưa.
rơi gì như những cơn mưa
người đi phố vẫn một mùa nhớ thôi.
ta về tìm chút buồn vui
phố im lìm quá, ta cười riêng ta.
ngỡ như vừa mới hôm qua
bàn tay nắm chặt như là của nhau…
con đường cũ,
phố lêu nghêu
giọt chiều vàng võ một liêu xiêu hình.
va vào một chút lặng thinh
nghe đêm rót xuống đời mình hoang vu…
Thương em câu hò giã gạo
thương em từ độ mưa rào
từ đêm thóc vỡ
từ câu hát trầm
từ mầm hạ trắng dòng sông
từ thân mạ nõn giữa đồng gió reo
tựa lưng nghe gõ nhịp chèo
từ đêm… vọng những gieo neo cội nguồn
câu hò giã gạo đêm nương
vầng trăng bạt gió giũ hương mái đầu
“Dời chân biết nói gì nhau
qua xin trao bậu túi trầu làm tin” (*)
mai sau gõ lại nhịp tình
nhịp ba, bốn, nhịp chúng mình… biết thương.
(*): Một câu hò dân gian.
Ai làm con phải mồ côi
con thèm giấc ngủ tròn nôi
ai mang con bỏ chợ trời thế gian
kiến vàng gánh gạo đầu non
nẩy lưng rơi hạt nhân gian xuống đời
mẹ mang con bỏ chợ trời
sương đông lảy động tơi bời bể dâu
mai này con biết tìm đâu
à ơi câu hát nát nhàu tuổi thơ
với tay chạm nỗi bơ vơ
hàng mi rong ướt thấm về khóe môi
ai làm con phải mồ côi
vành nôi ngơ ngác… lạc lời mẹ ru
Tìm em trong chuỗi mân côi
ta về chốn cũ tìm em
chỉ còn đá gối vào đêm dỗi hờn
chỉ còn gác tía lầu son
chỉ còn chuông vọng ru mòn lối xưa
ta tìm em
bời bời mưa
ta tìm em, ngã vào xưa bời bời
tìm em trong chuỗi mân côi
vấp câu kinh té khóc cười ngô nghê
về thôi trú nẻo chiêm bao
về thôi kẻo lỡ chuyến đò
hoàng hôn đã xuống bên bờ mộng du
nghe trong thẳm gió xa mù
ái ân nhạt độ vàng thu thuở nào
về thôi
trú nẻo chiêm bao
những ngày mới biết thế nào là yêu
về thôi, vin một buổi chiều
để nghe sóng vỡ
liêu xiêu bóng mình
nghe trong đồng đất nẩy mầm
ngồi đây một xíu để nghe
cánh đồng kể chuyện mùa về đêm qua
ngồi đây một xíu thôi mà
để nghe hạt thóc thật thà nói thương
nghe thơm hạt nắng trong vườn
nghe cây bồ ngót du dương đánh vần
gà con nhặt thóc ngoài sân
nhặt sao hết hạt tảo tần gà ơi
ngồi lại đây
một xíu thôi
nghe quê san sớt đôi lời tri âm
nghe trong đồng đất nẩy mầm
lời cha dáng mẹ âm thầm bên con
ngồi lại nghe
nắng rất giòn
đổ vào vách nhớ vạnh tròn lóng tay
ta ngồi nhớ một cơn say
thấy mình ở trọ giữa ngày chiêm abao…