ƠI NHỮNG CÔ NÀNG ĐỎM DÁNG…
[Để nhớ A.Tsekhov và tặng Cụ Ngọc Đại...]
Ơi những cô nàng đỏm dáng!
Các nàng cứ tha hồ (chém) chuyện váy áo
Chuyện phấn son
Chuyện đồ nữ trang vàng, bạc, đá quý, kim cương
Chuyện hẹn hò yêu đương
Những bí mật xinh xinh nho nhỏ
Nghe nhạc đồng quê
Hát (kiểu karaoke)
Những ca khúc ướt mềm
Đôi khi giọng ca hòa cùng nước mắt…
Ơi đỏm dáng những cô nàng!
Cứ tha hồ!
Đã có Emma
Đã có Anna
Đã có…
Không thiếu những trai trẻ tôn thờ!
Không thiếu những nhà thơ khao khát!
Không thiếu những giáo sư ngẩn ngơ!
Không thiếu những triết gia thao thức!
Không thiếu
Thậm chí có thừa
Ơi các cô nàng đỏm dáng thơm phức
Các nàng sẽ mang những cái tên đẹp như mơ đẹp như thơ
Ơi các cô nàng (thơ!)…
Cõi trần ai bọn đàn ông rảnh rỗi nông nổi
Nông nổi và rảnh rỗi
Tất nhiên là tham lam tham tàn độc tài
Đám đàn ông say mê những chuyện lấp biển vá trời!
Chuyện văn chương nghệ thuật
Rảnh
Rỗi
Rỗi hơi…
Các cô nàng!
Ơi các cô nàng!
Chớ tham dự
Chớ luận bàn
Đỏm dáng là đỏm dáng ơi…
Các cô là một quyền năng
Vượt trội
Hơn người.
NGỒI NHÒM TÔ LỊCH
[Như một gã ngốc, hôm rồi về Hà Nội, tôi ngồi nhòm sông quãng làng Cót xưa…]
Trong bỏ đi
Mát bỏ đi
Thuyền anh và thuyền em mất hút vào xưa cũ
Còn lại
Bùn
Rác
Những bùng nhùng thân phận bèo
Cố trổ hoa
Tím bạc
Người lại kẻ qua trùm kín
Mặt giấu ở đâu không ai biết
Xuôi
Ngược
Bức xúc tiếng xe khàn
Thây kệ dưới kia nước lờ lững đen ngòm
Tôi nhìn sông
Lòng dạ trống không
Trong mất hút
Mát mất hút
Rác bùn ở lại
Tanh hôi ở lại
Nhếch nhác bạc nhạc bầy hầy ở lại
Trộn cùng văn ông Hiếu, ông Phụng, ông Tuân
Hình như thủa trước Chu Văn An dùng nước sông mài mực
Viết thất trảm sớ
Dâng vua
Và giật thót
Hãi hùng
Ngay thẳng cũng bỏ đi
Gian thần cười ngạo nghễ
Tô Lịch đổi màu…
Thôi đừng hát nữa
Đừng tình tứ nữa
Thuyền em thuyền anh đều đã mất tiêu rồi
Em trùm khăn kín mít
Anh nhìn không thấy mặt
Chẳng rõ khóc hay cười
Ồ ai đang vờ vĩnh hát
Chảy đi sông ơi!
NGHE TIN BẠN LÂM TRỌNG BỆNH
Không dám gọi điện hỏi thăm
Không dám đến nhà vì sẽ đau khi nhìn thấy bạn
Những câu an ủi động viên suông bỗng trở thành nhạt thếch
Nói ra rõ thật vô duyên
Nói ra tự thấy nóng mặt
Trĩu nặng muộn phiền…
Than trời hay trách đất?
Tôi không dám
Tôi với bạn đã qua một vòng lục thập hoa giáp
Biết
Phần còn lại là do Trời định
Chấp nhận thôi
Tôi nghĩ
Sống thế cũng đủ rồi…
Thủa đầu xanh tuổi trẻ
Như gió thoảng ngoài tai
Ta ngẩng cao đầu sống
Dọc ngang
Ngang dọc vẫy vùng
Hình như ta không hề hay biết
Cuốn sổ nợ nơi tít tắp cao xanh
Cần mẫn chép
Dở hay
Mỗi phận người li ti hạt cát
Hình như ta không hề hay biết!
Hình như ta bất chấp
Hình như…
Cuốn – sổ – nợ
Chung cuộc ta phải trả
Của Trời
Trời lại lấy đi
Ta thấm dần nỗi bi ai bất lực
Than tiếc
Giá như
Giá như…
Tôi lấy làm sợ hãi
Khi ai đó vẫn ngạo nghễ ngôn từ
Sẽ luôn ở bên bạn
Sẽ đồng hành
Sẽ tiếp sức…
Đương đầu, chiến đấu, giành lại và chiến thắng
Trời đất
Sao mãi ngập chìm trong u mê
Tôi bật cười
Nhớ lại
Bài đồng dao xa lơ xa lắc
Thả đỉa ba ba
Cơm trắng như bông
Gạo tiền như nước
Rồi bất ngờ đảo ngược
Đổ mắm…mặn chát
Đổ muối …mặn chát
Đổ tiêu…cay sè
Đổ cứt gà sáp
Bấc lụi lửa tàn…
Tôi giật mình lại nhớ
Lời khuyên
Bình thản không cao giọng
Niệm chú đại bi
Lần chuỗi hạt Mân côi…
Phận mỏng đức dầy
Thôi ta cứ cười vui!
TA TRẢ NỢ CHO TA…
[Ghi lại sau khi đọc một cuốn tự truyện đẹp]
Cuốn sách đưa ta về tuổi thơ
Đẹp và buồn
Bâng khuâng không phải miền cổ tích
Những dịu dàng ấm áp
Ta thủa xưa
Sáng trong
Đôi khi thảng thốt buồn trầm lặng
Ban mai
Những chùm nắng
Vần vũ những cơn giông
Cha mẹ xa nhà
Ông bà nghiêm trang ít nói
Ta một mình cùng cỏ cây trong vườn trò chuyện
Chuồn chuồn kim mơ hồ cánh mỏng
Chuồn chuồn ngô láo liêng đôi mắt
Tinh nghịch cánh chuồn ớt bay ngược nắng
Ta ngẩn ngơ tiếc nhìn theo
Tuổi thơ yên tĩnh
Tuổi thơ trong veo
Xóm làng chìm trong bóng hoàng hôn thưa thớt khói
Những đứa trẻ bằng tuổi ta thủa ấy ngẩn ngơ buồn…
Năm ấy làng vào mùa đói
Ngằn ngặt gió lạnh lùa
Cỏ cây cũng lụi tàn
Những con chó gày giơ xương im tiếng nằm thu mình trên đống tro nguội lạnh
Người giúp việc về quê nghe nói đã chết rồi
Chiều xuân mùa giáp hạt
Ông nội ta một mình chén nước suông
Miền ấu thơ
Xa lơ xa lắc
Cứ theo ta
Và chợt lóe lên
Ta một mình cố giấu đi nước mắt
Bơ vơ nơi góc biển chân trời
Trùng điệp bủa vây
Người – xa – lạ
Thời thế đổi thay
Miền cổ tích trong ta
Cái kết buồn đượm màu cổ lục
Trải lòng trang giấy
Ta trả nợ cho ta.
NHỮNG MẢNH VỤN BAN MAI!
Cần mẫn rửa, chùi, lau…xe siêu sang
Ngắm nghía, nheo nheo đôi mắt
Mơ mộng như ông hoàng thơ tình
Bắn một bi thuốc lào chính hiệu tiên lãng
Khói bay nhẹ và mơ mộng
Kém gì yên hoa tam nguyệt há dương châu
Tụ tập
Phòng khách
Bày toàn đồ hạng nhất
Và hát
Cô gái mở đường
Hành khúc ngày và đêm
Trộn lẫn
Hát cho người nằm xuống
Mưa phi trường
Cùng sến ca đỏ lòm
Những người đàn bà lộng lẫy
Uống nước lọc nhập ngoại
Mắt cố mơ màng nhìn xa vào hư không
Qua hàng mi giả siêu cong
Dọn rác
Chiếc bao tải treo há rộng mồm
Nhận vào một vài phế liệu
Người lao công hầu như không nói
Không ngẩng đầu hình như thây kệ
Phấn son
Xe sang
Bình minh
Hình như thây kệ
Nỗi bận tâm đè nặng
Cầu mong ai đó còn vài bộ giáo khoa đã dùng
Nhặt về
Bọn con nít nơi xóm trọ chắc cần
Người hát rong
Nỉ non ướt rượt
Thành phố buồn
Và
Nếu mai anh chết
Bất ngờ đổi giọng
Đất nước trọn niềm vui
Chiếc chậu nhựa vài đồng bạc lẻ
Ngã tư đường
Xe chật
Nhúc nhích bánh
Khói và bụi
Ai cũng vội
Nỗi bực tức từ khắp ngả dồn về…
Khấp khểnh mặt tiền
Còn ngái ngủ.
Đ.T
