một chỗ có thật
ở đây nếu tường có tai ̶
tường thà điếc
ở đây nếu tường có mắt ̶
tường thà đui
ở đây nếu tường có miệng ̶
tường thà câm
giữa bốn vách
trong hỗn mang nhếch nhác
ngày vướng đêm đen
hai tay ôm choàng
tiếng khóc không lời
tiếng khóc vời vợi lên trời
trong âm vọng văng vẳng
dưới cái bóng vĩ đại của nhật thực
cầu vồng đơn sắc hoành tráng
bắc ngang hai bờ vực thẳm
trong nhếch nhác hỗn mang
người ngập ngụa choáng váng
địa ngục có thật
địa ngục là đây.
nôn nao
trời lao xao, đất lao xao, rừng lá lao xao
lao xao như lau sậy oằn mình trong gió
lao xao như tiếng vỗ cánh vang dội làng cò
lao xao như những con sóng vỡ từ bờ xa
lao xao như mưa lũ thoát đập tràn đồng
lao xao như sắc màu máu me, diêm dúa
lao xao như hình và bóng xô đẩy
giành giật giấc ngủ đêm qua
lao xao như tháng ngày chờ đợi
lao xao như nao nức đợi mẹ về
lao xao như đợi ngày người tới
lao xao như một ngày nôn nóng
rạng đông, rạng đông ơi,
nghe đây niềm rạo rực
khơi lại than hồng âm ỉ nung đốt ruột gan
rạng đông, rạng đông ơi,
sao đêm đen ù lì vẫn miên man?
mùa hè trừu tượng
(There is no abstract art. You must always start with something.
Afterward you can remove all traces of reality. – Pablo Picasso)
hắn nhẩn nha vẽ chừng nửa chục con cừu và dăm
ba con voi thong dong đi lại trên cánh đồng xanh
mượt. hắn đặt thêm người nữ khỏa thân mặn
mà tròn trịa vào bên trái. rồi hắn thẳng tay
trát màu tứ tung túi bụi, và nguệch ngoạc ký tên
góc bên phải. đó là bức tranh thứ bảy và là bức
cuối cùng của bộ mang tên mùa hè trừu tượng ̶̶
mỗi bức khác nhau về phân bố màu sắc,
số lượng tượng trưng của cừu và voi, và vị thế
đứng, nằm, ngồi khỏa thân gợi cảm của
người nữ đang thì nước da bánh ít tươm
mật thơm nồng (như) nàng trong nắng ấm.
đôi khi khán giả bắt gặp hắn thì thầm hằng giờ
khổ hạnh bên người nữ khỏa thân trong tranh.
đôi khi khán giả còn nghe rõ từng âm vọng
tiếng chân và tiếng la thất thanh của nàng lẫn trong
sấm sét của cơn mưa dông bất chợt. nàng vẫn
còn đây, cùng lũ côn trùng rì rầm không ngừng nghỉ.
trong cuồng nộ của thời gian và hủy hoại của vô vọng,
nàng vẫn còn đây, thân hong gió và nắng lung linh.
nàng vẫn còn đây, xỏa tóc an nhiên. nàng vẫn còn đây,
cùng bầy cừu và voi, loanh quanh trong mùa hè bất tận.
và tôi loay hoay lục lạo trí nhớ lềnh bềnh vẩn đục tìm kiếm
nơi chốn, ngày tháng, tên tuổi, vóc dáng, bóng hình.