Nguyễn Thị Thanh Bình
Rồi cũng nghe lại ở đâu đó, câu chuyện cách đây vài tháng của cậu con đòi cha mẹ iPhone xịn đời mới, trèo lên núi dọa dẫm, và sau khi cảnh sát khuyên ngăn không được, người cha bèn leo lên sấn tay con, nhưng gặp sự kháng cự khiến người cha theo đà rớt xuống và người mẹ cũng bèn nhảy theo tan mạng luôn. Thôi cứ coi như câu chuyện này xảy ra tận bên Ấn Độ, nhằm nhò gì chúng ta ở đây, dù cũng có lúc bị ám ánh không đâu có phải.
Nhưng mới hôm kia đây ở xứ ta mọc lên chuyện đứa con thất tình vác dao chém oan ba sinh mạng, và khi ra toà để nhận bản án tử hình, đứa con đầy nông nỗi tội lỗi Đức Anh kia vẫn cố quay đầu ngó dáo dác khi quan toà hỏi có thấy người thân đến dự không.
Một chữ “Không!” cộc lốc từ miệng cậu ấy liệu có thể là lời mặc định toàn diện một sự chối bỏ khai tử, không đoái hoài quan tâm gì nữa? Hay khi sự tuyệt vọng bất lực về một đứa con ác ôn đã lên tới đinh điểm. Mà như thế thiên hạ vẫn muốn đổ lỗi vì sự thiếu quan tâm con cái của những bậc cha mẹ đầu tăm mặt tối với đời sống.
Nghĩ cho cùng chúng ta cũng có nghe lời thách đố doạ dẫm của ông bố bà mẹ, đại khái: “Con cái hư hỏng hở chút đòi bỏ nhà ra đi, mai tao cho đăng báo từ con luôn chứ ở đó mà đi tìm”. Na ná là vậy…, với những gia đình có con ngổ ngáo, cứng đầu, thiếu suy nghĩ, và nhất là với những cuộc hôn nhân đỗ vỡ, vá víu ly dị tái hôn thì cũng dễ hiểu thôi.
Chỉ khang khác là lần này ở xứ Đông Lào của ta lại có cả một mạng xã hội dày đặc hơn 300 ngàn đứa con “đăng báo” từ cha mẹ, và con số vẫn còn tiếp tục tăng lên…
Vậy liệu chúng ta có nên coi hiện tình hiện tượng này như một lời cảnh giác cảnh tỉnh cảnh báo, để những bậc cha mẹ, những nhà xã hội học… có dịp nhìn lại tự vấn chăng.
Làm con cái, có đứa con nào trên đời này không nhìn thấy cha mình đi làm, luôn phải mang theo một chiếc áo đẫm mùi của những hoá đơn chưa trả, những khoản học phí, tiền điện tiền nhà và một lời hứa rất cũ, rằng thì là cha làm tất cả chỉ vì các con.
Mẹ cũng đi qua ngày như một người chạy giữa những ngọn lửa nhỏ, bữa cơm, công việc và một tin nhắn chưa trả lời, một cuộc họp kéo dài… Đặc biệt một hai đứa con đang lớn mà người mẹ cứ tưởng ngày mai vẫn còn kịp.
Cha mẹ nuôi con bằng những tháng năm đã đem cầm ở ngân hàng cuộc đời. Nhưng có lẽ có một điều không ai bày vẽ cha mẹ là con cái không lớn lên bằng những gì cha mẹ làm cho chúng.
Chúng lớn lên bằng những gì chúng cảm thấy trong căn nhà ấy. Cha mẹ có khi quên mất có những bữa cơm đủ đầy vẫn lạnh, một căn nhà đẹp vẫn cô độc.
Rồi một ngày cha mẹ hốt hoảng nghe thấy tên con mình trong một nơi không ai ngờ: “Con Ghét Cha Mẹ”.
Phải nói chính Bố Mẹ đã đứng rất lâu trước màn hình: Ba trăm ngàn rưỡi đứa con. Ba trăm ngàn rưỡi tiếng thở dài hay hơn ba trăm ngàn lời buộc tội?!
Một con số không ít ỏi làm chúng ta dễ liên tưởng đến tính thích a dua, bạn bè rủ rê nhau, hay chỉ đơn thuần một màn đu trend trả treo tập đòi của giới thanh thiếu niên non dạ nào đó chăng. Như thể mai kia mốt nọ sẽ mọc lên Con Dâu Ghét Mẹ Chồng, Con Ghét Dượng Ghẻ Mẹ Kế… thì cũng đã là lẽ thường tình, chẳng phải đáng bàn đáng nói nhưng với sức đẩy của mạng xã hội thì sẽ được dịp vỡ bùng thêm.
Nhưng tạo ra được một hiện tượng “Con Ghét Cha Mẹ” rầm rộ như thế này thì đúng là gây choáng thật.
Giờ thì cha mẹ, đấng sinh thành của con chỉ muốn hỏi : “Con ghét cha mẹ thật sao?”.
Nhói lòng thật, nhưng phải nói là lần đầu chúng ta hiểu rằng có những câu hỏi nếu hỏi quá muộn sẽ giống như gõ cửa một căn phòng mà người từ bên trong đã khóa từ rất lâu.
Có những bậc cha mẹ nghĩ mình đã hy sinh cho con cái, nhưng những đứa con thì nghĩ rằng cha mẹ mình có thật nhìn thấy mình không.
Hai câu ấy không câu nào hoàn toàn sai, mà chính vì thế mà chúng đau chúng xót.
Bởi cuối cùng và nghĩ cho cùng người Việt Nam vẫn mang truyền thống văn hoá con dại cái mang, cha mẹ già thỉ con cái mang. Chúng ta mang nhau qua những mùa đời bằng những sợi dây vừa yêu thương vừa tổn thương thật sao.
Dù thế nào đi nữa có lẽ cũng nên phải tự nhắc nhở chính mình, đừng để đến lúc con cái rời khỏi nhà mới nhận ra rằng thứ cha mẹ cần giữ lại không phải là một đứa con ngoan, mà là một đứa con vẫn còn muốn trở về, có thể như đứa con hoang lầm lỡ trong Thánh Kinh.
Và thứ con cái cần nhất có lẽ không phải một cha mẹ hoàn hảo, chỉ cần khi một ngày con quay lại, cánh cửa vẫn mở…