(trch trong t?p The Book of Unamed Things, MADHAT Press, North Carolina, 2018)
Hong H?ng chuy?n ti?ng Vi?t
Paul Hoover, nh th? M?, tc gi? nhi?u t?p th? v cu?n sch kh?o c?u tuy?n t?p Postmodern American Poetry ???c s? d?ng trong nhi?u ??i h?c M?, ??ng ch? bin t?p ch New American Writing, GS Khoa Vi?t V?n (Creative Writing) tr??ng San Francisco State University. ng l ng??i b?n c?a Th? Vi?t Nam (??ng d?ch gi? tuy?n t?p Black Dog, Black Night: Contemporary Vietnamese Poetry (2008) v Beyond the Court Gate: Selected Poems of Nguyen Trai (2010), ng??i b?n c?a V?n Vi?t t? nh?ng bu?i ??u.
Ti r?t ?n t??ng v?i gi?ng ?i?u m?i c?a Paul Hoover trong t?p th? m?i ny. C g ? g?n v?i tri?t l ph??ng ?ng, ? tinh th?n Ci Khng, ci Khi?m Danh, ci Ngh?ch l nh? trong m?y bi th? m ti chuy?n ti?ng Vi?t d??i ?y, v ???c ng ??ng cho ??ng trn V?n Vi?t.
Ngn ng? ??u tin
(First Language)
Khng c th?i gian cho ci th?c; n ch?m qu m.
Khng c th?i gian nh?t rau x-lch, khng c?c thn
h?i n l g. T?t c? ??u qu thn quen
khi ?m hoa vng hng xm
??p ??u vo c?a nh ta.
B?u tr?i xu?ng th?p d?n;
?m gi? nh?ng tr?t t? x?a c?. Ci th?c
qu l bi th?m. H? c?u l tinh tu
trn con ???ng xm ?i t?i ?o k?. C?m ?n, vng ?;
c?m ?n, th?a khng. C?ng ch?ng c th?i gian cho tnh i;
r?i r?ng qu nhi?u. Ai c?ng l?o ??o
v qu nhi?u c?m xc,
m?t gnh n?ng v m?t ph?n th??ng, mi?ng anh su?t ??i
ca ht v cc b? ph?n thn mnh x?ng ln v
lao tc yu ???ng, nh?ng n?m c??i m?m
khng l do xc ?ng v t?t c? nh?ng ?m
khc rng. V r?i nh?ng gia ?nh ph?i th?m vi?ng
k? c? nh?ng gia ?nh ? ra ?i, hng ngn dng ?i?u
hoi nghi v hi?u bi?t, c?a s?
c rm che nhn trn c?a s? tr?n, v nh?ng mi cho
tri ?i. C?ng ch?ng c th?i gian cho cu?c s?ng,
th? gi?i v?i m?i ch? ?au c?a n, s? ?ay nghi?n hng ngy
c?a nh?ng tinh vi v nh?ng chi?n th?ng th?i th? tr?.
Hy ?? cho tri ??t c n m. M?t bi ca ???c ht.
Con tu chu?n b? s? cch xa, m?t sn ga
di?n t?p s? ? l?i. Chng ta khng th? ??ng l
ng??i m chng ta ?ng vai, v by gi?
m?t ng??i khc ??n. Ch?ng c th?i gian cho hi?n h?u;
n ?i ph?i ch?t qu nhi?u. Th? gi?i
v?i t?t c? c?a nh v ch? m? ra m?t c?a.
Nh?ng nh?ng th? thch m?i qua r?i, ? b?t ??u
nh?ng ci c?. Khi nh?ng bng rm ?u ??a
trn n?n ??t xm m?t tr?i, chng ta ni ?i ni l?i
v? s? cch xa v m?i s? c?n ph?i ni, trng h?p
v?i chnh mnh v ci ti c?a mnh l?n n?a.
Ngn ng? ??u tin r?i th? gi?i, ham mu?n v
ngn t? c?a n: Ti c ?i?u ph?i ku v?i anh.
Ci ???c g?p vo v s? bao ch?a, nh? ci ta
mu?n ni, v?i ?? th?ng tr?m.
Tr?n tr?i v gi? trang, nh?ng thn th? m chng ta chu?n b?.
Cu?n sch Khng
(The Book of Nothing)
Khng ch?ng l tr?ng r?ng.
N ??y c? c?n phng
n tro ra ngoi ph?.
M?i th? ??n t? khng.
Ci g ? t?i nghi?p
??ng r?ng khng c?a ngoi.
M?t bng h?ng n?, n?
??n khi cnh hoa r?i.
Lc ?y d??ng r?ng khng
nh? c?n phng m?t gh?.
S?c ??p lun tn phai.
Ta bi?t nh?t mn ??
khi b?t ??u m?t n.
Ngn t? ?y nh?ng ch?ng l g h?t,
nh?ng m c ngh?a ?i qua
r?i ch?ng g ngoi ni?m vui th.
nh sng v khng gian l ci
?i qua nh?ng vm cy.
Ti?ng khc nghe ???c t? xa.
M?t ci g r?t ng?n
r?i v?ng b?t by gi?.
N?n c?nh d??ng nh? khng
cho ??n khi ng??i hi?n,
t? ci d??ng b?t ??u.
Nh?ng ch?ng c b?t ??u.
Lun c ci ??n tr??c,
r?i ?y, v ??n kia.
Ch? c anh ? l?i
?? ??a n tr? v?
ci bng xanh n?i hnh lang,
nh?ng th?m ?en ?y n??c.
Nh?ng l?a vng, ??t xm
v xanh l?c la m
l ci g ?: nh?ng di?n vin
khng ai b?ng, th? tr?n om xm g gy.
M?i ?i?u thin nhin ni
??u x?a c?, v tm v b?o tn,
nh?ng khng c khi ni?m khng.
T?a vo m?ng t??ng n?ng
phng ra ci tnh c?.
M?t t?m g??ng trong c?a
b?t ???c con m?t ta
v m?t ta trong ?,
v n d??ng nhn ta
nh? m?t ph?n c?a n.
Th? ngn ng? siu-cha:
m?t nt dy th?n kinh
v?i tn g?i lun lun ??t m?i.
N ?i vo hi?n h?u,
th? r?i l?i nh?t nho.
Ci g ??y? Ta h?i
Anh c nghe th?y g?
Ch?ng c g, anh b?p ni.
Ma ??y, l?i ng Cha.
B?a t?i, l?i g mi,
rt cu?c th?t tri?t minh,
v?n l v? m?t th?.
Cu?n sch v? nh?ng ci ch?a c tn
(The Book of Unamed Things)
Ngi nh chng ra ??i
??y b?i v ti?ng chim ht.
Ko nh gy trong k ?c.
Nng van xin cu?n sch ?o l??ng
ch?a ??y b?t an v
tuy?t v?ng. Ch?a c t?a ??
cho cu?n sch cc tn.
Lm g v?i nh?ng ci ch?a c tn
v nh?ng bng m? chng ???c c?t ra t? ??
M?t m?t tr?i cho cu?n sch v? g?c gc,
m?t tr?ng cho cu?n sch v? cc ngu?n.
Chng theo con ???ng tuy?t
??n ngi nh tuy?t di?t
n?i cu?n sch gi b?ng ???c vi?t
b?ng ngn ng? m?a.
Nng ht trong m?a s? k?t thc
c?a cu?c ??i chn ng?t ni lm chi.
Cu?n sch bi?n kh?i ???c vi?t
trong cu?n sch c?a t?t c? m?i ?i?u.
Chng ht nh?ng ?i?u ?i vo hi?n h?u,
??c ln cu?n sch cu?c ??i
cho m?t v?t ru?ng d?a v nh?ng ngy nng c?c.
Nng ra ??i v b qua m?t bn
v? nh sng m nng nh? l?i.
Nng ??ng trong cu?n sch ??ng,
vi?t m?t trang trong cu?n sch ?m,
ng? m?t ngy v mi mi.
Chng t?a vo cu?n sch t?a,
Th?i gian, chng bi?t, ? bn mnh,
ngi nh lang thang, th? th?n ?i xa,
bn tay l?a trn h?ng l?a,
cu?n sch ct, l?t t?ng trang.
Nng xo ?i nh?ng g tr??c m?t,
gi? ch?t nh?ng g ? m?t.
Nng ?i tr?n nh thanh st
?i?u g ? ni ?i?u g l?ng im,
m?t l do cho cu?n sch c?a s? k?t thc,
v nguyn nhn cho s? b?t ??u.
