Thơ Nguyễn Huy Thiệp: Những nét vẽ u uẩn cuối cùng trong đời tôi

Được tin nhà văn Nguyễn Huy Thiệp (29 tháng 4 năm 1950 – 20 tháng 3 năm 2021) đã tạ thế tại nhà riêng, Văn Việt xin gửi lời chia buồn sâu sắc đến gia đình ông.

Ông đã trải qua những năm tháng “úp mặt vào núi”, phẫn uất “Tôi đã sống như một con thú” nhưng đã lay động được trái tim và trí óc của người Việt khi xuất hiện sáng lòa trên báo Văn nghệ năm 1987 với Tướng về hưu. Từ đó, công chúng đón nhận ông như một nhà văn hàng đầu của nền văn học Việt Nam.

Và bây giờ ông viết:

“Đến giờ này tôi chỉ còn sự tuyệt vọng
Cứ phảng phất nụ cười
Kiếp sau lại hẹn gặp
Ta lại làm thơ chơi”

Xin vĩnh biệt nhà văn Nguyễn Huy Thiệp. Mong ông yên nghỉ.

Văn Việt

1.

Có lẽ tôi đã sống được và làm những chuyện có ích cho đời
Nhớ câu thơ Bảo Sinh
Hàm súc lại ý nghĩa
Hạnh phúc là gì
Chính là cuộc sống
Hãy yêu quý nó
Đơn giản vậy thôi
Đến giờ này tôi chỉ còn sự tuyệt vọng
Cứ phảng phất nụ cười
Kiếp sau lại hẹn gặp
Ta lại làm thơ chơi.

Sinh lão bệnh tử
Luật trời đã ban
Thôi đành chấp nhận
với nụ cười thôi
Ông năm nay 71
Sống đã hết mệnh trời
Ốm đau nhìn số phận
Biết làm sao hả trời?
Dăm ba câu tâm sự
Yêu tất cả.

2.

Muốn yêu vợ yêu con
Muốn yêu hết tất cả
Nay chỉ còn mong được
Lòng yêu
Vẽ không ra vẽ
Viết không ra viết
Nhưng vẫn vẽ viết
Cho yêu một đời
Nói chỉ nói vậy thôi
Lòng buồn không tả nổi
Viết cho khuây cuộc đời
Thơ không hay cứ viết
Mình lại tự cười thôi
Muốn thoát ra đừng ốm
Làm khổ hết cả nhà
Sinh lão bệnh tử
Quy luật trời ban ra
Không ai tránh khỏi được
Tâm sự viết thế thôi.

3.

Bạn đọc Hà Xi Măng
Yêu nhà văn hơn ruột thịt
Có bạn đọc như thế
Sống hèn hạ được sao.

4.

Đào Hải Phong
Phong lưu rất mực
Đất kinh kỳ có thực mấy người?

Chả cá nhà Khánh Nhọ
Nhọ cái con mẹ mày
Khánh này là Khánh Đào
Khánh có nhọ đâu nào.

Nhà văn Nguyễn Việt Hà
Viết văn để uống rượu
Rượu thay thế tục lụy
Đệ nhất tửu sắc yên đổ.

5.

Lê Thiết Cương tối giản
Tối giản không tối tăm
Đầu óc luôn sáng rỡ
Tư tưởng luôn sáng ngời
Lê Thiết Cương tối giản
Hiếm tìm được một người
Anh hùng trong thiên hạ
Chỉ có một Cương thôi.

Vợ tôi

6.

Đời người có số mệnh
Ta cứ giữ cho tròn
Biết đạo, lý, tình nghĩa
Đừng làm gì khó coi
Anh vẫn ngây thơ thế
Em vẫn cứ lo toan
Anh giữ vững tình nghĩa
Một tấm lòng sắt son
Nghĩ đời cũng hay nhỉ
Số phận thật éo le
Tu đạo như không vậy
Vẫn giữ được danh tròn
Em chính là thử thách
Ghê gớm nhất đời anh
Anh chính là quyển sách
Anh giữ gìn từng trang.

7.

Vợ tôi như mẹ tôi
Chăm sóc lo từng tí
Cho ăn rồi cho uống
Cho ngủ lại cho nằm
Suốt ngày ăn lại ỉa
Đái dầm vẫn cười tươi

Ôi người vợ tần tảo
Tôi thương yêu suốt đời
Ốm đau rồi mới biết
Nghĩa sâu nặng vợ chồng
Ở trên đời có một
Chắc chắn là vợ tôi
Hai vợ chồng như thể
Hai con chim sinh đôi
Thơ không nói hết được
Biết thương thầm vậy thôi.